林默推开工地宿舍的门时，老张正蹲在灶台前煽火，铁锅上的蒸笼冒起白汽，混着艾草的味道飘过来。“陈霜买的艾叶包，说蒸一下能去去晦气。”老张用袖子抹了把脸，烟灰蹭在颧骨上，“你俩昨晚折腾到后半夜，也该补补。”
林默没说话，把铜尺往桌上一放，刻度边的梅花刻痕沾了点水泥灰。蒸笼里的包子在翻腾的热气里晃悠，像陈霜脚踝那片青紫色的淤青，总在他眼前挥之不去。
“她呢？”他抓过块抹布擦铜尺，布料摩擦刻度的声音有点刺耳。
“在帆布棚里翻她那皮箱呢。”老张往灶里添了把柴，火星子窜上来，映得他眼睛发亮，“说要找什么外公留下的图纸，跟砚台有关的。”
林默的手顿了顿。陈霜昨晚收到的那条信息像根刺，扎在他心口——“林默信你了，按计划进行”。他摸出折叠刀，在铜尺的梅花刻痕上轻轻刮了刮，铁锈混着灰掉下来，像层剥落的痂。
帆布棚里传来拉链声，陈霜抱着个牛皮本走出来，旗袍的开叉处沾了些草屑。“找到了。”她把本子往桌上一拍，纸页泛黄的边缘卷着毛边，“我外公画的砚台剖面图，你看这里。”她指着其中一页，铅笔勾勒的梅花纹路里，藏着个极小的暗格，“账本应该就藏在这里。”
林默凑过去看时，闻到她发间的檀香混着艾草味，和蒸笼里的热气缠在一起，让人有点发闷。“你外公是做什么的？”他突然问，目光落在剖面图角落的落款上——“丙午年 陈记”。
“开木材行的。”陈霜翻过一页，上面记着些奇怪的数字，“其实就是帮李总走私红木，那些账本……”她的指尖在数字上顿住，“我妈说，记着他们杀过人的证据。”
蒸笼的盖子“哐当”响了声，老张端着包子出来，白汽模糊了他的脸：“先吃吧，凉了就不好吃了。”
林默拿起个包子，咬下去时瞥见陈霜的指甲，暗红色的甲油掉了大半，露出底下泛白的月牙。他突然想起陈雪涂的透明指甲油，在厨房洗碗时，泡沫沾在上面，像层碎钻。
“今天去陈雪家，你别说话。”林默把咬了一半的包子放下，铜尺在桌上敲出轻响，“我来问。”
陈霜的动作顿了顿，拿起包子的手停在半空：“怕我骗她？”
“怕你把她吓着。”林默起身往宿舍外走，阳光穿过帆布的破洞，在地上投下星星点点的光斑，“她胆子小。”
陈霜看着他的背影，突然笑了笑，把包子塞进嘴里，咀嚼的动作有点用力。老张在旁边收拾蒸笼，听见她小声嘀咕：“谁胆子小还不一定呢。”
去陈雪家的路上，林默租了辆二手皮卡，车厢里堆着些给工地补货的钢筋。陈霜坐在副驾，旗袍的下摆被安全带勒出褶皱，像朵被揉过的花。她翻着那个牛皮本，时不时在手机上查些什么，指尖划过屏幕的动作很快，像在算一笔复杂的账。
“你外公画的这个暗格，得用特制的钥匙才能打开。”她突然开口，把手机递给林默，上面是张老照片，一个穿长衫的男人举着把梅花形状的铜钥匙，“我猜……在陈雪那。”
林默的视线落在照片里男人的袖口，绣着朵半开的梅花，和陈雪胸针上的一模一样。他突然踩了脚刹车，皮卡在路边顿了顿，钢筋在车厢里滚得哐当响。
“怎么了？”陈霜抓住扶手，暗红色的甲油在塑料上划出细痕。
“没什么。”林默重新踩下油门，后视镜里映出陈霜的脸，她正盯着他的手，那里还缠着纱布，“你好像很确定她会给你。”
“她欠我的。”陈霜的声音很轻，像被风刮过的蛛网，“当年要不是她妈换了砚台，我妈也不会……”她没再说下去，只是把牛皮本往包里塞，拉链声拉得很长。
林默没接话。他想起陈雪在仓库外说的话，“有些事，知道了还不如不知道”，原来她早就知道些什么。皮卡驶过条窄巷，墙头上的石榴树枝伸过来，扫过车窗，像只冰凉的手。
到陈雪家楼下时，林默发现楼道口停着辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。他把皮卡停在对面，钢筋在车厢里晃得更厉害。
“李总的人。”陈霜的指尖在车门把手上敲了敲，“看来他也等着收网。”
林默抓起车厢里的一根短钢筋，塞进后腰：“你在车里等着。”
“不行。”陈霜解开安全带，旗袍的开叉露出小腿的肌肉线条，绷紧得像根上了弦的弓，“要去一起去，不然你怎么跟她解释我是谁？”
林默看着她胳膊上的梅花烫伤，结痂的边缘在阳光下泛着白：“她可能……不会见你。”
“她会的。”陈霜推开车门，高跟鞋踩在水泥地上的声音笃笃响，“她一向心软，尤其是对我们陈家的人。”
林默跟在她身后走进楼道，钢筋在后腰硌得慌。陈雪家的门虚掩着，里面传来瓷器碰撞的声音，像有人在收拾东西。他突然想起上次来的时候，陈雪也是这样，在厨房煎着鸡蛋，白t恤的影子在地上晃啊晃，像片要被风吹走的叶子。
陈霜推开门时，林默看见陈雪正蹲在地上，往箱子里装些旧书，发梢垂下来，遮住了脸。听到响动，她猛地抬头，手里的书“啪”地掉在地上，封面上的梅花图案被灰尘盖了大半。
“你怎么来了？”陈雪的声音有点抖，目光在陈霜身上转了圈，又落在林默身上，像只受惊的兔子。
“我们需要你的钥匙。”陈霜往前走了两步，旗袍的下摆扫过地上的书，“外公留下的那把梅花钥匙。”
陈雪的脸瞬间白了，手紧紧抓着箱子的边缘，指节泛白：“我不知道你在说什么。”
“别装了。”陈霜从包里掏出那个牛皮本，往桌上一拍，“你妈换砚台的时候，是不是把钥匙给你了？”
林默突然抓住陈霜的胳膊，她的肌肉在旗袍下绷得像块石头。“让我来说。”他看着陈雪，她的脚踝藏在牛仔裤里，不知道那片淤青消了没有，“李总在楼下，我们需要打开砚台里的账本，不然……”
“你们走。”陈雪突然站起来，手往门口指，声音里带着哭腔，“我什么都不知道，也什么都没有。”
林默的目光落在她身后的书柜上，最底层的格子里，放着个小小的木盒子，形状像朵含苞的梅花。他突然想起陈雪说过，那是她外公送的生日礼物。
“是不是在那个盒子里？”他往书柜走了两步，陈雪突然扑过来抱住他的胳膊，力气大得像只护崽的母兽。
“别碰它。”她的眼泪掉在他的工装上，晕开一小片深色的痕，“那是我外公……唯一留给我的东西。”
林默的后背突然一凉，想起陈霜说的“有些债，欠了就得用命还”。他低头看着陈雪的发顶，那里别着个梅花形状的发卡，和照片里那把钥匙一模一样。
陈霜在旁边冷笑一声，伸手就要去拿那个木盒，陈雪突然尖叫着扑过去，两人撞在一起，木盒“啪”地掉在地上，盖子开了，里面的钥匙滚出来，落在林默脚边，闪着冷光。
楼道里传来急促的脚步声，黑色轿车的车门“砰”地关上了。林默捡起钥匙，塞进裤兜，抓起陈雪的手就往门外跑，陈霜跟在后面，旗袍的下摆被门夹了下，撕开道小口，像道流血的伤口。
皮卡的引擎还在转，钢筋在车厢里滚得更凶。林默把陈雪推上车，陈霜刚要跟着上去，突然转身往楼道跑，旗袍的影子在阳光下晃了晃，像只折了翅膀的蝶。
“你干什么？”林默抓住她的手腕，她的脉搏跳得像打桩机。
“引开他们。”陈霜甩开他的手，暗红色的甲油在他手背上留下道红痕，“钥匙在你那，别让我妈白死。”
黑色轿车的引擎嘶吼起来，轮胎摩擦地面的声音刺得人耳膜疼。林默看着陈霜往另一个方向跑，旗袍的开叉处露出的小腿在阳光下闪着光，像条游向深海的鱼。他突然踩下油门，皮卡冲出去时，他听见陈雪在哭，手里紧紧攥着那个木盒，指缝里渗出血来，染红了上面的梅花。