小时候，我们都听过那个“孔融让梨”的故事——四岁的小孔融在一堆梨子前，乖巧地选了最小的那个，把大的都让给了哥哥们。这故事被写进《三字经》，成了千古佳话。但如果我们以为孔融一生都是这般温良恭俭让的模范生，那可就被他给“骗”了。
这位东汉末年的文学家，长大后竟成了个言辞犀利、行为叛逆、幽默感爆棚的“毒舌”名士。他的人生轨迹，简直就像是从“三好学生”变成了“问题青年”。且听我慢慢道来这位让梨小朋友长大后如何“放飞自我”的趣闻轶事。
一、 十岁小儿的“单挑”之旅
孔融十岁时，随父亲到了洛阳。当时河南尹李膺名满天下，架子也大得很，定下规矩：非当世名人和通家之好，一律不见。
小孔融听说后，竟大摇大摆走到李府门前。守门人自然拦住了他：“小朋友，找谁啊？”
孔融不慌不忙：“我是李君的通家子弟，特来拜访。”
守门人一听，不敢怠慢，赶紧通报。李膺见到这个素未谋面的小孩，纳闷地问：“小朋友，你的祖父与我有旧吗？”
孔融从容回答：“当然。我的祖先孔子与您的祖先老子（李耳）同德比义，互为师友。这么算来，我与您不就是累世的通家之好吗？”
此言一出，满座宾客皆惊。太中大夫陈韪后到，听说了这事，不以为然地说了句：“小时了了，大未必佳。”（小时候聪明，长大了未必出色）
孔融立刻回敬：“想君小时，必当了了。”（想来您小时候，一定很聪明吧）
这话一出，陈韪当场尴尬得想找个地缝钻进去——被一个十岁孩子反讽自己现在不怎么样，这脸打得啪啪响。李膺却大笑：“这孩子将来必成大器！”
二、 一张“毒舌”闯天下
成年后的孔融，这张嘴更是不得了。他在曹操手下做事，却总爱跟这位顶头上司唱反调。
曹操攻下邺城后，儿子曹丕私纳了袁熙的妻子甄氏。孔融知道后，没直接批评，而是给曹操写了封信：“武王伐纣，以妲己赐周公。”
曹操一时没反应过来，还以为自己读书不够，漏掉了什么典故，便回信问这出自何经典。
孔融淡定回复：“以今度之，想当然耳。”（从今天的事情来看，应该是这样的）
这不就是拐着弯说：您儿子今天做的事，古代圣贤肯定也干过——明摆着讽刺曹丕好色、曹操纵容嘛！曹操这才反应过来自己被耍了，气得牙痒痒却又无可奈何。
三、 禁酒令引发的“口水战”
曹操颁布禁酒令，理由是酒能亡国。孔融这个爱酒之人不干了，写信给曹操，洋洋洒洒列举历史上因酒成就功业的例子，最后总结：“高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。”（刘邦不喝醉斩不了白蛇，汉景帝不喝醉临幸不了唐姬，哪有后来的汉朝中兴）
他还补刀：“您说酒能亡国，那桀纣因色亡国，现在怎么不禁婚姻呢？”
曹操回信讲了一大堆道理，孔融又怼回去：“您虽然说得谦虚，但怀疑您禁酒只是为了节省粮食，不是真为国家着想。”
这话戳中了曹操的小心思——当时确实粮草紧张。曹操对孔融的厌恶又深了一层。
四、 “不孝”的孝子？
孔融的许多言论在当时可谓“惊世骇俗”。他曾发表过一番“父母无恩论”：
“父亲对儿子有什么亲情？不过是一时情欲的产物。母亲如同瓶子，儿子如同瓶子里倒出来的东西，一旦倒出来就没关系了。”
这在讲究“以孝治天下”的汉代，简直是冒天下之大不韪。更夸张的是，他还说如果闹饥荒，父亲不好，宁可把食物给陌生人也不给父亲。
这些言论成了后来曹操杀他的重要罪状之一。但细想一下，这位四岁就懂得孝悌之道的人，真的不孝吗？或许这只是他对虚伪礼教的一种反抗？他实际对待家人如何呢？
五、 从容赴死的最后幽默
建安十三年，曹操终于对孔融下手了。他指使手下罗织罪名，以“大逆不道”的罪名逮捕孔融。
当官兵闯入孔府时，孔融正在读书。他平静地问：“希望只罪我一人，两个孩子能否保全？”
这时，他九岁的儿子和七岁的女儿正在下棋，闻声淡定地说：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”（父亲见过倾覆的鸟巢下还有完好的鸟蛋吗）
好家伙，这机智劲儿，简直得了父亲的真传！
说完这话，两个孩子继续淡定下棋。不久后，孔融与一双儿女一同赴死。
即便在生命的最后时刻，孔融依然保持着他的风度与幽默。据说在刑场上，他还能谈笑自若，与友人告别，仿佛只是去赴一场宴会，而不是走向死亡。
六、 孔融的另一面：靠谱的朋友与官员
别看孔融怼曹操时那么“不靠谱”，他其实也有相当靠谱的一面。
任北海相时，他推荐贤士，兴办学校，礼贤下士。有次在路上看到有人在家哭泣亡者，脸色不像一般的哀伤，孔融立刻断定此人是杀人凶手。调查后果然如此——这观察力，堪比神探。
他对朋友更是真诚。好友蔡邕去世后，有个虎贲士长得像蔡邕，每次酒酣，孔融就拉他同坐，说：“虽然老友不在了，能有个人像他也好。”这份深情，与平时的毒舌判若两人。
他还特别惜才。听说年轻的祢衡有才但狂傲，别人都避之不及，孔融却上表推荐，全然不顾这可能给自己惹来麻烦。
七、 孔融的“遗产”
孔融死后，他的作品被曹丕收集整理，每每赞叹：“扬班俦也。”（可与扬雄、班固媲美）
那个四岁让梨的孩子，长大后成了不畏权贵的名士；那张怼天怼地的毒舌，背后是对理想社会的执着追求；那些看似离经叛道的言论，实则是对虚伪礼教的反抗。
他的人生，就像他十岁时怼陈韪的那句话——小时候聪明，长大了不但没有“不佳”，反而活出了自己的精彩，哪怕这精彩最终引来了杀身之祸。
孔融的故事告诉我们：历史从来不是非黑即白的教科书，人性更是复杂多面。那个让梨的孩子，长大后可以成为怼曹操的“喷子”；那个看似不孝的叛逆者，实则有着自己的坚守与深情。
所以下次当你吃到梨的时候，不妨想想孔融——他让了梨，却不让步；他敬畏传统，却不盲从权威；他幽默了一生，最后连死亡都没能让他失去笑容。
这样的人，怎能不让人会心一笑，又深深思索呢？
（完）