话说东汉初年，在陕西咸阳附近的一个书香门第里，有个叫班彪的老爸，是个沉迷写史书的文艺中年。他有个儿子，名叫班固（公元32年—92年），从小就是个“学霸胚子”。但这位未来的史学大佬，小时候却干过一件让老爹哭笑不得的事——偷改老爸的作业！
班彪当年在写一部叫《后传》的史书（算是给司马迁《史记》续补的野史），结果某天发现儿子班固偷偷翻他的草稿，还大笔一挥，在老爸写的段落旁边批注：“爹，这句不够霸气，建议改成‘某某皇帝怒发冲冠，当场把杯子摔得稀碎！’” 班彪一开始气得想揍人，后来一看，嘿，这熊孩子虽然皮，但文笔确实有灵气！于是，班固的“史学天赋”就这么被意外发掘了。
（小剧场：班固小时候上课，老师问：“你们长大想当什么？”同学们有的说“当官”，有的说“发财”，班固举手：“我想给全天下写一本超级八卦大全！”老师：“……那是啥？”班固：“就是记录所有皇帝、将军、美女的神奇故事！”——这大概就是《汉书》的雏形。）
一、学术“卷王”的崛起——从“私改史记”到官方认证
班固长大后，决定继承老爸的“写史大业”。但当时司马迁的《史记》只写到汉武帝时期，后面的汉朝历史一片空白。班固一拍大腿：“这活儿我接了！”于是，他偷偷在家续写《史记》后续部分（也就是后来的《汉书》前半截），打算搞个“汉朝八卦全集”。
结果，他这“地下工作者”行为被人举报了！罪名很吓人——“私修国史”！ 在古代，写历史可不是随便谁都能干的，尤其是涉及皇帝的黑历史，搞不好要掉脑袋。班固直接被抓进监狱，全家吓得瑟瑟发抖。
关键时刻，他亲弟弟班超闪亮登场！ 这位后来“投笔从戎”的狠人，一路狂奔到京城洛阳，直接闯进皇宫找汉明帝告御状：“我哥写的是正经历史！不是八卦小报！您让他当面给您讲讲！” 汉明帝一听，好奇心被勾起来了：“哦？让他试试。”
班固被带到皇帝面前，当场背诵自己写的《汉书》片段，从刘邦斩白蛇起义讲到汉武帝的八卦，文采飞扬，逻辑清晰。汉明帝听完一拍桌子：“好！这书朕批了！你直接来朝廷上班，当‘兰台令史’（国家图书馆馆长兼史书编辑），官方给你发工资写！”
（职场启示录：班固这波属于“因祸得福”——本来是地下写手，结果被皇帝看中成了国家公务员，还拿到了官方认证的“写史许可证”。这告诉我们：遇到领导打压别慌，找个靠谱的兄弟姐妹帮你递简历！）
二、《汉书》诞生记——史上最“较真”的八卦大全
班固从此在官方支持下，开始疯狂码字，终于完成了中国历史上第一部纪传体断代史《汉书》（也就是专门写西汉历史的八卦大全）。这本书有多牛？简单来说：
- 它比《史记》更官方（毕竟有皇帝撑腰）；
- 它比《史记》更详细（班固把西汉230年的事儿翻了个底朝天）；
- 它比《史记》更“卷”（班固写书时，连皇帝的奏折、大臣的私人信件都翻出来当素材）。
但班固写书时有多较真？举个栗子：
- 写到汉武帝的“巫蛊之祸”（太子刘据被冤杀那段），他为了查清楚真相，把当时宫里太监、宫女的口供都翻出来对比，最后写得比侦探小说还精彩；
- 写到汉元帝的皇后王政君（王莽的姑姑），他连皇后年轻时参加选美比赛的细节都挖出来了（“姿色平平但气质稳重，评委觉得她像博物馆油画里的姑娘”）。
（写作秘籍：班固的秘诀是——“不放过任何八卦”。他甚至采访过汉朝老臣的后代，问：“您爷爷当年跟汉武帝喝酒时，真的往酒杯里吐痰了吗？”——这种精神，放现在绝对是“深度调查记者”！）
三、猛男弟弟班超——哥哥写书，弟弟打架
班固有个弟弟叫班超，是个比他还猛的存在。班固天天坐办公室写书，班超却觉得：“哥，你写历史多没劲？不如我出去砍人！” 于是，他投笔从戎（经典名场面：扔下毛笔说：“大丈夫就该去边疆砍匈奴！”），跑到西域当外交官兼将军，一个人灭了一个国家（鄯善国），还镇守西域31年，比班固的《汉书》还传奇。
但班超和班固的关系特别好。班固写《汉书》时，班超经常给他提供第一手边境情报（比如匈奴最近又闹啥幺蛾子）。有一次班超在西域抓了个匈奴使者，直接派人快马加鞭送到洛阳给班固：“哥！最新匈奴黑料！快写进书里！” 班固乐得直拍桌子：“兄弟给力！这章标题就叫《匈奴使者被汉朝按在地上摩擦》！”
（兄弟情深：班固负责“文斗”（写历史），班超负责“武斗”（打匈奴），合起来就是东汉版“文武双全兄弟档”。）
四、班固的“社死现场”——从史学大佬到阶下囚
然而，这位史学大佬的人生，最终却以一场离谱的“社死”收场——他居然被连坐抓去当了阶下囚！
事情是这样的：班固晚年时，北匈奴又跑来骚扰汉朝边境。汉和帝派大将军窦宪（外戚兼名将）去收拾他们。班固作为窦宪的“随军秘书”（兼历史记录员），跟着大军出征，任务是一边打仗一边写战地日记（打算将来编入《汉书》的“军事篇”）。
结果，窦宪大军在燕然山（今蒙古国境内）大破匈奴，刻下了着名的《燕然山铭》（中国最早的“到此一游”摩崖石刻）。班固兴奋坏了，写了一篇超长的战地报道（《封燕然山铭》），准备发朋友圈炫耀。
但就在回程路上，窦宪因为功高震主，被汉和帝清算（后来被迫自杀）。班固作为窦宪的小弟，也被牵连。更惨的是，他老家扶风郡的豪强邻居们早就看班家不顺眼（班固家是文化人，但可能平时有点高傲），趁机诬告班固“谋反”。
当地官府直接把班固扔进监狱，还没审问，班固就被狱卒虐待致死（一说病死，一说被打死）。享年61岁。
（黑色幽默：班固一辈子研究历史，最后自己成了“历史悲剧主角”。更讽刺的是，他死后，他写的《汉书》还没写完，还是他妹妹班昭（女学霸）和徒弟马续帮忙补完的。）
五、班固死后的“逆袭”——从“争议人物”到“史学顶流”
班固死后，他的《汉书》一度被冷落——毕竟作者是个“政治站错队”的倒霉蛋。但时间证明了一切：
- 南朝刘宋时期，学者范晔写《后汉书》时，对班固的评价是：“博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。”（意思是：这哥们读书多，啥都懂！）
- 唐朝，颜师古给《汉书》做注释，说：“班固之书，宪章稽古，勒成一家。”（意思是：班固的书是史学界的标杆！）
- 现在，《汉书》和《史记》并称“史汉”，班固更是被尊为“中国史学第二人”（第一当然是司马迁）。
而班固的弟弟班超，后来成了“民族英雄”；妹妹班昭，成了“中国历史上第一位女史学家”（补全《汉书》八表和《天文志》）。班家堪称“东汉最强学术天团”！
（历史评价：班固的一生就像他的《汉书》——前期辉煌，中期波折，后期遗憾，但整体仍是顶级水准。他的故事告诉我们：哪怕是史学大佬，也可能遭遇职场黑天鹅，但只要作品够硬，迟早会翻身！）
尾声：班固的“如果”
如果班固没有卷入政治斗争，如果他没有跟着窦宪出征，如果他晚死几年……或许他能亲眼看到《汉书》成为经典。但历史没有如果，正如他自己写的：“人生如朝露，何久自苦如此！”（人生短暂，何必太纠结呢？）
所以，下次当你翻开《汉书》，看到那些精彩的汉朝故事时，记得里面有个叫班固的“卷王”——他可能正躲在书页里偷笑：“看吧，我写的八卦，两千年后还有人看！”
（完）