话说战国末年，江湖上流传着一对着名cp：张耳和陈馀。这二位的关系堪称古代版“最佳损友”，好时能同穿一条裤子，翻脸时能互插两刀。今天咱就重点唠唠其中那位总在关键时刻掉链子的陈馀同志——这位老兄的人生轨迹，简直比过山车还刺激，比狗血剧还离谱。
一、 初遇：缘，妙不可言
陈馀小伙儿原是魏国大梁人，标准的文艺青年范儿，酷爱儒家经典。但偏偏生在了一个“武功才是硬道理”的战乱年代，这就好比在电竞比赛现场掏出一本《诗经》开始朗诵，画风那叫一个清奇。
某日陈馀到外黄县旅游（也可能是逃难），机缘巧合认识了当地网红大V张耳。此时张耳正因被秦朝通缉而隐居，但人家隐居都不走寻常路——居然混成了县令！这操作相当于在朝阳区群众眼皮底下当逃犯还当选了街道办主任。
张耳一见陈馀，顿时眼睛一亮：这小伙子骨骼清奇，是块背锅的好材料！于是主动伸出橄榄枝。陈馀一看这位大哥黑白通吃，立马化身小迷弟，当场发出“愿为大哥鞍前马后”的誓言。两人一拍即合，当即举行了结拜仪式，号称“刎颈之交”。这个成语后来成为塑料友谊的代名词，真是莫大的讽刺。
二、 逃亡戏精二人组
好景不长，秦朝扫黑行动升级，两人双双登上通缉令。于是开启了逃亡真人秀《我们跑路吧》。这段逃亡生涯堪称戏精的自我修养：
有一次官兵追捕，张耳陈馀慌忙逃进一家民宿。眼看就要被瓮中捉鳖，陈馀突然戏精上身，对着张耳就是一通暴打：“让你欠钱不还！让你偷我老婆！”追兵一看：“原来是民间经济纠纷，散了散了。”——这临场应变能力，搁现在绝对能拿奥斯卡小金人。
更绝的是另一次，两人被堵在深山老林。陈馀灵机一动，把自己绑树上装成猎物，让张耳扮猎户。追兵询问时，张耳哭诉：“家里穷得揭不开锅，只好打猎换米。”追兵居然感动得赞助了他们几文钱！这忽悠能力，传销组织见了都要拜师。
三、 巨鹿之战：友谊翻车现场
时间来到秦末大起义，这对好兄弟终于迎来人生高光时刻。他们共同扶持赵王歇，分别当上大将军和丞相。但就在这时，塑料友谊迎来了终极考验——章邯率领的秦军主力来了！
当时张耳陪着赵王歇被困巨鹿城，陈馀带着几万人在城外蹲着。于是出现了史上最尬对话：
张耳（城头喊话）：“老陈！快救我！”
陈馀（搓手手）：“老张！不是我不救，是秦军太凶猛啊！”
张耳（急眼）：“说好的刎颈之交呢？！”
陈馀（委屈）：“可我冲上去也是送人头啊...”
其实陈馀的顾虑很有道理：自己这几万杂牌军确实打不过秦军王牌。但这事儿妙就妙在——他派了五千敢死队试探性进攻，结果全军覆没。这下更不敢动了：“你看我说打不过吧！”
最后还是项羽破釜沉舟来救场，这才解了巨鹿之围。城破之后，张耳见到陈馀第一件事就是——揪衣领！《史记》记载这场面堪比原配抓小三：
“老子的命差点没了！你说好的同生共死呢？”
陈馀也委屈：“我保存实力是为了给你报仇啊！”
（此处省略三千字互怼）
最后陈馀气得把将军印信扔给张耳：“你以为我贪图这官位？拿去！”按理说到这份上，张耳该客气一下对吧？偏不！这位爷居然真！的！接！了！
这下陈馀傻眼了：我就演个戏你怎么不按套路出牌？于是上厕所的功夫就带着亲信溜了——史上最尴尬的辞职仪式诞生。
四、 自我攻略的王者之路
单飞后的陈馀开始了魔幻操作：先是联络老领导赵王歇，成功把张耳挤走；又写信给项羽说张耳坏话；发现项羽偏袒张耳后，转头投靠刘邦...这跳槽频率堪比当代95后。
最骚的是当时刘邦需要对付项羽，居然把张耳的人头当筹码：“老陈啊，只要你帮我，我就帮你弄死张耳！”陈馀一听来劲了：“成交！不过你得先让我看到诚意。”
刘邦居然找了个酷似张耳的替身砍了头送去！陈馀收到“好友头颅”后欣喜若狂，当即全力支援刘邦——这智商税交得，秦始皇都要心疼。
后来发现被骗时，陈馀的反应不是“刘邦你个骗子”，而是“张耳居然没死？！”于是立即和刘邦翻脸...这脑回路，分明是对张耳爱得深沉啊！
五、 井陉之战：社死现场
陈馀人生最辉煌（丢人）的时刻终于到来。当时韩信率领汉军攻打赵国，陈馀作为赵军总指挥，完美演绎了“如何把一手好牌打得稀烂”。
战前参谋李左车献计：“韩信远道而来，我们坚壁清野耗死他！”多好的主意啊！但陈馀非要彰显“儒家风范”：“义兵不用诈谋奇计！”（翻译：正经人怎么能玩阴的呢）——大哥这是打仗不是过家家啊！
于是陈馀坚持在井陉口摆开阵势，非要和韩信正面刚。结果韩信搞了个背水一战，又派奇兵偷袭赵军大营。当赵军看到自家营垒插满汉军旗帜时，瞬间心态崩了，集体大逃窜。
最搞笑的是，陈馀在乱军中居然被韩信安排的“特种部队”斩首了！这位老兄到死都没明白：说好的正面刚，你怎么还带偷袭的？
六、 历史评价：搞笑男实锤
纵观陈馀的一生，简直就是大型行为艺术现场：
1.作为儒家弟子，却混在黑社会圈子里
2.号称“刎颈之交”，结果互相插刀
3.每次关键决策必选错误选项
4.被刘邦用假人头骗得团团转
5.最后死于自己最鄙视的“奇计”
司马迁老师评价他“然儒者”，真是给足了面子。要我说这就是战国版“知识改变命运”的反面教材——读死书把脑子读坏了。
但陈馀同志为我们贡献了无数笑料和成语：“刎颈之交”的塑料情谊，“背水一战”的背景板，“置之死地而后生”的受害者...这些文化遗产，或许就是他最大的历史价值。
所以各位朋友，交友需谨慎，千万别学陈馀张耳这种“刎颈之交”——毕竟脖子只有一条，不够俩人割的。还是要找那种能一起撸串喝酒吹牛，关键时候真能两肋插刀的真朋友啊！
（完）