熵寂之渊底部，粘稠如沥青的混沌雾海翻涌着，每一个气泡破裂都发出指甲刮擦金属的尖啸。花熊蜷缩在诗页屏障后，诗纹披风上的金砂正被雾气啃噬出斑驳黑洞，露出底下焦黑的布料。他数着心跳等待救援，掌心的冷汗将剑柄缠绳泡得发滑。突然，右肩传来刺骨剧痛——三道暗紫色触须穿透屏障，在他护心镜上灼出焦痕。
“又失败了呢。”沙哑的声音从雾中渗出，花熊颈后寒毛倒竖。那是三天前被他斩碎的混沌拟态，此刻竟在雾中重组出半张人脸，裂痕里渗出的不是血，而是带着荧光的黑液，“你师父临死前，是不是也这么狼狈？”
诗纹披风剧烈震颤，少年咬破舌尖。七日前他偷听到女娃与夏宕的对话，这个总爱摸他头的温柔师长，竟在三十年前死于混沌侵蚀。此刻幻象中浮现的画面：披荆斩棘的剑客被黑雾缠成茧，掌心诗稿化作飞灰——那分明是他昨夜才补全的《正气歌》残页。
“住口！”花熊挥剑斩向幻象，却见剑刃上的符文如遇冷水的糖霜，滋滋融化。混沌雾突然凝结成巨手，五指攥住他咽喉提离地面。少年能看见雾中漂浮的残骸：星舰龙骨、断枪残戟，还有半具戴着珍珠项链的骸骨——与女娃颈间的一模一样。
喉管发出漏气般的嘶响，花熊左手乱抓，触到后腰坚硬的菱形物体。那是今早岛花塞给他的“礼物”，说是用雪岛熊冰魄碎屑混着糖霜做的护身符。此刻糖霜早已化在衣袋里，只剩棱角分明的冰晶硌着掌心。他突然福至心灵，将冰晶按在披风破损处。
“星河耿耿欲曙天——”
断裂的诗纹竟泛起微光，那些被混沌啃食的金砂字突然流淌如熔金，在少年周身织成光网。悬浮的诗页哗啦啦翻转，每一页空白处都浮现出从未见过的字迹，像是被激活的古老咒语。花熊听见自己的声音在轰鸣，却不是从喉咙里发出——是每一寸皮肤，每一根头发都在吟诵，“长鲸吸百川！”
混沌巨手轰然崩解，数以百计的光剑从诗页中迸发。少年这才看清，那些悬浮的黑雾里竟裹着无数发光的碎片，像被囚禁的萤火虫。最近的一枚碎片突然爆发出强光，在他视网膜上投出清晰影像：穿白大褂的夏宕正在调试机械臂，珍珠项链的主人站在旁边微笑——那是女娃年轻时的模样。
“花熊！”熟悉的呼喊穿透雾墙。时空织衣的流光劈开混沌，雪花持星河剑旋身而至，剑尖拖出的时空残影将雾气灼出焦痕。她发间挑染的紫纹亮如闪电，身后跟着莱拉的机械投影，“用《天问》第二式，对准我剑路！”
少年突然福至心灵。当雪花的剑光劈开第一条通道，他本能地将诗力注入最近的光剑。那柄由“路漫漫其修远兮”凝成的剑突然暴涨三倍，带着开天辟地的气势斩落。轰鸣声中，他看见雾气里翻涌的不是黑暗，而是无数双被侵蚀的眼睛，在光剑下露出解脱的神情。
“他们...是被吞噬的诗人？”莱拉的机械臂变形为扫描仪，蓝光扫过处，雾中飘出密密麻麻的金色碎屑，像被风吹散的书页。花熊接住一片，发现是半首残诗，墨迹里凝固着恐惧与不甘。
“是文明的火种。”雪花的剑突然一顿，她瞳孔里倒映出难以置信的画面——某片碎屑拼凑成夏宕的笔迹，那是他写给女娃的情诗，“小心！它们在重组！”
整座渊底突然剧烈震颤，被击碎的混沌雾正在聚合，形成巨大的人脸轮廓。花熊这才看清，那不是单一人脸，而是无数张面孔的叠加，有苍老的诗人，有握笔的孩童，甚至有机械族的符文师。每张嘴里都在重复同一句话：“没有人记得你们。”
“我记得！”少年怒吼着将诗剑刺入地面。披风上所有诗纹同时亮起，他看见雪花的光带、莱拉的齿轮、女娃的草药图腾，甚至雪岛熊的冰魄纹路都在披风上流淌。当第一句完整的《正气歌》从他丹田迸发，整个渊底的混沌雾都开始燃烧，那些被吞噬的诗句化作火鸟，啄向巨脸的眼睛。
“这是...诗界共鸣？”莱拉的声音带着颤音，机械手指在虚拟键盘上疯狂敲击，“他在调用所有时空的诗歌力量！”
花熊听不见她的话。他看见无数光点从雾中升起，那是被囚禁的诗魂。有人在他耳边低吟楚辞，有人在哼唱童谣，最后都汇聚成同一个节拍。当他挥出最后一剑时，看见的不是混沌，而是母亲临睡前念的《静夜思》，是女娃教他识字时的烛火，是岛花用轻功采来的星尘兰在风中摇曳。
巨脸发出震耳欲聋的尖啸，却不是因为疼痛。花熊看见它眼中闪过惊恐，那些叠加的面孔正在脱落——露出底下真正的怪物：那是颗包裹在黑雾中的心脏，每一次跳动都喷出成片的腐蚀语咒。
“小心！这是混沌的核心——”雪花的警告被打断。少年突然想起夏宕实验室里的星核模型，那些齿轮咬合的轨迹与诗句的平仄如此相似。他扯开披风，露出贴身佩戴的诗词挂件——那是用众人祝福编织的光茧。
“莱拉！铁星的机械音律能共振诗频吗？”他将挂件抛向空中，“雪花姐，用时空织衣缠住它！岛花妹妹，把霜天九变的步点传给我！”
没有人质疑他突然的指挥。莱拉的齿轮剑开始演奏战歌，雪花的光带如锁链缠住巨心，远处传来岛花特有的清脆哨音——那是他们自创的《轻功谣》节奏。花熊感觉有什么东西在体内炸开，不是疼痛，而是久旱逢甘霖的畅快。当他凌空踏步，诗剑在脚下拼出“焚”字的瞬间，所有光剑都燃起了金色火焰。
混沌心脏在火焰中发出哀鸣，那些腐蚀语咒碰到火光就变成露珠，折射出不同语言的诗句。花熊看见莱拉的机械眼映着诗火，雪花的剑影与女娃的草药图腾重叠，远处似乎有雪岛熊的怒吼传来——但他知道那是错觉，因为真正的雪岛熊正用冰魄之力加固着渊顶的封印。
“该结束了。”少年轻声说，将最后一丝力量注入剑尖。当诗火焚穿巨心的瞬间，他看见无数光点涌进自己的经脉，那是历代诗人的馈赠。在失去意识前，他坠入一个温暖的怀抱，闻到混合着草药与机油的香气——是女娃和夏宕的味道，就像他们每次开完战略会议后，偷偷塞给他糖霜饼干时的气息。
“傻孩子，谁让你独自犯险的？”女娃的声音带着哭腔，却又充满骄傲。花熊勉强睁开眼，看见夏宕正在用机械臂切割雾墙，雪花举剑护法，岛花则趴在他胸口掉眼泪，发辫上的珍珠发绳蹭到他鼻尖。远处，莱拉正在收集混沌残骸，机械手指突然顿住——她发现那些碎屑在组成新的诗篇。
渊底的震动突然加剧，比心脏更巨大的搏动声从深处传来。夏宕脸色大变，一把将众人推向传送门：“是熵影母舰的锚点！快走——”
“那这些诗魂...”花熊挣扎着要起身，却被雪花按在怀里。时空织衣的光芒包裹住他，最后一眼，他看见那些金色光点聚成凤凰形态，正用翅膀托起即将崩塌的渊顶。
传送光芒亮起的瞬间，少年听见莱拉的惊呼，看见女娃颈间的珍珠项链碎成齑粉，而自己的诗纹披风不知何时已修补如初，金砂字在黑暗中流淌，组成从未见过的四句：
墨雾吞星夜未央，
孤灯照剑影彷徨。
少年血热诗为刃，
敢向深渊借火光。
然后，所有的光都被吸入那跳动的黑暗核心。在彻底失去知觉前，花熊感觉有什么东西钻进了他的掌心——一片带着温度的金箔，上面是女娃的字迹：“下次再这么莽撞，就罚你抄三百遍《诗经》。”