永恒花园的量子之花在晨光里扭着迪斯科，粉紫色花瓣折射出的光影在穹顶跳探戈。85岁的女娃戴着老花镜，银丝编成的麻花辫随着动作晃悠，深灰防风外套沾着草屑。她刚把最后一粒文明种子埋进土里，突然听见一声——夏宕轮椅上的机械臂把灌溉阀门捏出了裂纹。
老夏！说好只调参数不搞暴力美学！女娃抄起锄头敲他的轮椅扶手。银发老头推推圆框眼镜，银色机械外骨骼发出齿轮转动的声：暗物质含量37%的星域，得用强脉冲灌溉。这叫......硬核浪漫。他机械义肢弹出微型投影仪，在泥土上投出数据流，活像在玩全息俄罗斯方块。
远处传来孩子们的尖叫，雪花的浅棕卷发在人群里格外显眼。她正带着维度观光团参观，光带手环突然变成粉色——这是莉莉安又闯祸的预警色。15岁少女正踮脚戳发光蒲公英，蓝白色绒毛突然飘出《最炫民族风》的电子音，惊得机械族少年的金属手指都打了滑。
莉莉安！这是星灵族记忆存储器！雪花的光带化作粉色警戒线缠住女孩，上次你把人鱼族的悲伤记忆放成dJ版，人家哭着要投诉！话音未落，能源室传来山崩地裂的呼噜声。雪岛熊正趴在量子熔炉旁，熊掌下压着花熊新写的《能源守恒rap》，冰晶蓝的毛发随着鼾声一抖一抖。
岛花突然从穹顶倒挂下来，刺绣劲装的流苏扫过众人头顶。她甩出软鞭缠住乱窜的蒲公英：都闪开！这些花听不得《孤勇者》！女娃看着这闹剧，珍珠项链突然烫得锁骨发疼。玻璃幕墙开始扭曲，量子之花的粉紫色花瓣瞬间变成诡异的铅灰色。
警报！暗物质浓度超标！夏宕的轮椅自动弹出防护罩，机械臂举起的探测器红光乱闪，方向......是哈洛克镜像消失的废弃维度！话音未落，整个花园突然静音。会唱歌的蒲公英集体蔫成灰团，机械族少年的金属皮肤爬满铜绿，就连雪岛熊的呼噜都卡在喉咙里，像台突然断电的老式留声机。
女娃惊恐地发现，自己的影子正在脱离身体，化作沥青般的黑色雾气飘向窗外。草药图谱自动翻开，全息影像里的月见草长出獠牙，对着她呲牙咧嘴。夏宕的轮椅陷进地板，星核能量顺着地面的纹路疯狂流失。悬浮在穹顶的宇宙种子突然裂开，露出里面缠绕着暗物质锁链的黑色内核，活像被剖开的腐烂果实。
这是......记忆收割！花熊的狼毫笔喷出金色血液，刚写的《破妄诗》化作蝴蝶炸成齑粉。他踉跄着扶住花架，黑发束成的发髻散落下来：他们在篡改文明的dNA！话音未落，天空裂开蛛网状缝隙，暗物质凝成的乌鸦群铺天盖地压下来。每只鸟的眼睛都闪着哈洛克机械义眼的红光，翅膀划过空气的声音像砂纸磨着生锈的齿轮。
雪岛熊第一个跃起，冰晶蓝的毛发炸开战斗形态。他一巴掌拍碎领头的乌鸦，熊掌却瞬间结满黑霜。这些不是真的！他嘶吼着甩动巨爪，是......是我们心底的烂疮疤！岛花的软鞭缠住三只乌鸦，却在接触的瞬间僵住——乌鸦眼中映出的，是她8岁那年父母被暗物质吞噬的场景。
女娃被气浪掀翻在地，珍珠项链迸发出刺目蓝光。夏宕的轮椅射出机械触手将她拽进防护结界，银色外骨骼在冲击下冒出火星：用记忆锚点！就像......他的话被一声巨响打断。花园中央的星核熔炉轰然炸裂，黑色物质喷涌而出，在空中凝成巨大的人脸——那是哈洛克扭曲的面容，嘴角咧到耳根，露出满嘴暗物质獠牙。
雪花的光带突然变成血色，她盯着人脸瞳孔骤缩。全息投影在混乱中亮起，画面里出现个陌生少女。紫色光带缠绕着她的手腕，指尖勾着根金色丝线，身后堆满宇宙种子。少女歪头露出梨涡，声音甜得发腻：想救你们的小花园？来克莱因瓶迷宫找我呀。不过......她拈起一粒种子，里面赫然嵌着一缕金发，得先穿过你们最不想见的老熟人哦。
通讯中断的瞬间，雪岛熊突然发出震天怒吼。他的身体开始透明化，冰晶蓝的星标化作无数光点飞向众人。女娃伸手去抓，却只握住一团冰凉的雾气。熊掌上的旧伤疤在黑雾中裂开，渗出的血滴落在量子之花上，竟开出诡异的猩红色花苞。夏宕的机械臂死死箍住她的腰，轮椅在时空裂隙边缘疯狂打滑。
抓紧！老头的白发被乱流吹得倒竖，银色外骨骼发出不堪重负的哀鸣，这次换我们当......他的话被刺耳的金属断裂声淹没。雪岛熊最后一次挥掌，掀起的气浪将众人掀进裂隙。坠落的黑暗中，女娃看见熊眼中倒映的，不是当年的篝火，而是无数破碎的记忆——花熊被锁链贯穿的瞬间，岛花哭喊着挥舞软鞭，雪花用光带护在她身前，还有夏宕在暴风雪里倒下时，机械臂仍固执地指向她所在的方向。