虚拟世界的猩红闪电劈在女娃脚边，将坠机废墟的金属残骸熔成铁水。她怀中濒死的学生突然化作灰飞烟灭，取而代之的是夏宕冰冷的机械义肢抵住她咽喉。为什么不选我？夏宕的声音混着电流杂音，镜片后的眼睛空洞无神，在你心里，宇宙永远比我重要。
女娃的珍珠项链突然发烫，在混沌中划出七彩弧光。她反手扣住机械关节，银发被能量流吹得狂舞：少拿AI生成的记忆糊弄人！苍老的手掌贴上夏宕脸颊，真正的他，会在说这种话时耳朵发红——就像我们在雪岛第一次看极光那样。话音未落，眼前场景轰然崩塌，露出隐藏在记忆褶皱里的量子密钥。
另一边，夏宕漂浮在宇宙的暗物质海洋中。机械齿轮每转动一次，就有无数触手从虚空中钻出。当他即将被拖入深渊时，突然听见女娃的笑声混着草药香萦绕耳畔。还记得你修好的第一台星核引擎吗？虚幻的声音带着笑意，你兴奋得像个孩子，结果把冷却液洒在了我刚晒的草药上。
夏宕的机械义眼泛起水雾，颤抖着从外骨骼夹层取出半片干枯的量子玫瑰——那是重逢时女娃别在他衣襟上的。花瓣在黑暗中绽放出全息投影，竟是他们在永恒花园的初吻。原来密钥不是破解代码...他握紧玫瑰，任由数据流在周身沸腾，是那些没说出口的情话。
雪花的光带与黑化的自己绞成死结，父亲哈洛克的机械义眼在虚空中闪烁蓝光。跟我走吧，孩子。腐蚀的声音带着蛊惑，你看，我们才是天生的怪物。她的指尖触碰到父亲布满裂痕的脸庞，突然发现对方脖颈后有道星灵族特有的伤疤——那是当年为救她挡下熵影攻击留下的。
你说谎！雪花的光带暴涨成银河，真正的爸爸会在我害怕时哼摇篮曲，而不是...她的声音突然哽咽，因为黑化的自己眼中闪过一丝痛苦。两个身影在时空涟漪中重叠，露出记忆深处的真相：父亲在被腐蚀前，用最后的意识为她设下了精神结界。
花熊的诗词化作的金色古剑被扭曲成荆棘，却在触碰到岛花绣鞋的瞬间迸发出清鸣。他猛地想起某个雪夜，妹妹蜷缩在山洞里发高烧，是他用诗词凝成的暖光守护整夜。原来我的诗从来不是武器...狼毫笔在空中疾书，是写给重要之人的情书。那些被污染的文字突然倒卷而回，在虚空中拼成北斗七星的形状。
岛花在镜迷宫中被无数个的自己围攻，软鞭却在触及花熊幻象的刹那僵住。小心！熟悉的声音从背后传来，真正的花熊浑身浴血地挡在她身前，用狼毫笔硬接下致命一击。说好了...要一起看遍所有维度的日出。他咳出的血滴在镜面上，竟将虚幻的倒影烫出裂痕。
雪岛熊的冰魄之力即将耗尽时，突然听见雪花幼时的啼哭。记忆回溯到某个暴风雪夜，小雪花蜷缩在它怀里问：大熊，我们会永远在一起吗？巨熊的喉间发出呜咽，冰蓝色毛发炸成太阳般的光芒。它的机械护甲轰然炸裂，露出胸口处用星核碎片雕刻的小熊挂坠——那是雪花亲手做的礼物。
当众人突破各自的心魔，却发现观测者正站在密钥前冷笑。他的星砂斗篷翻涌如黑洞，手中握着夏宕的星核检测仪改装成的量子干扰器。很感人的表演。观测者的机械义眼射出红光，但你们忘了，这场游戏的规则...由我制定。他按下按钮的瞬间，所有密钥突然逆向运转，虚拟世界开始以光速坍缩。
女娃的珍珠项链突然碎裂，七彩光芒组成夏宕年轻时的模样。这次换我保护你。虚幻的身影将她揽入怀中，在坍缩的时空中印下炽热的吻。雪花的光带与黑化的自己终于融为一体，哈洛克的意识碎片化作星链缠绕住干扰器。花熊的诗词凝结成诺亚方舟，岛花的软鞭勾住雪岛熊的熊掌。
就在众人以为绝境逢生时，观测者的身体突然分解成无数数据流，每一道都变成众人至亲的模样。游戏，才刚刚开始。无数个声音同时响起，整个虚拟世界在他们惊恐的目光中，重组为一座布满荆棘的量子囚笼。