荧光绿的量子矩阵在舱室墙面流转，将众人的影子拉长成扭曲的线条。花熊的指尖在装置碎片上快速跳跃，九岁孩童的脸上布满与年龄不符的凝重。那些泛着暗紫色光晕的金属残片，此刻正发出蜂鸣般的震颤，如同被困住的幽灵在哀嚎。
这根本不是信号，是......花熊话未说完，整面墙突然变成透明的液态晶体，众人眼前骤然浮现出雪岛地洞的景象。女娃的呼吸一滞，二十五年前她亲手绘制的壁画，此刻竟在这神秘空间中活了过来——壁画上的雪岛熊图腾眨了眨眼睛，抖落一身金色的星屑。
夏宕握紧电磁干扰枪，白发被舱内紊乱的能量流吹得凌乱。作为搜寻妻子二十五年的老探险家，他从未见过如此诡异的场景。小心，这些影像在篡改现实！他话音刚落，岛花的软鞭突然不受控制地飞向空中，在空中划出个诡异的圆弧，直直指向雪花。
雪花的瞳孔猛地收缩，她身上的金属护甲发出刺耳的警报声。昨夜与雪岛熊在星舰甲板上的温存画面，此刻竟在众人眼前循环播放。月光下交缠的身影，熊掌上的温度，还有那带着雪松香的吻，都成了此刻最锋利的刀刃。别信这些！她嘶吼着拔出腰间短刃，却发现刀刃映出的是自己婴儿时蜷缩在救生袋里的模样。
女娃踉跄着扶住操作台，布满皱纹的手在颤抖。草药学博士的知识储备告诉她，眼前的量子纠缠现象违背了所有已知法则。但当她看到画面中雪岛熊的祖先踏着银河走来，背上驮着的方舟竟与哈洛克的星舰一模一样时，心中突然涌起不祥的预感。
这是时间回溯投影！哈洛克的惊呼打破了死寂。老船长布满沧桑的脸上写满震惊，当年安娜失踪前，曾说在星图上看到过会呼吸的岛屿......他的话被突然响起的尖锐警报声打断，舱室顶部裂开蛛网状的缝隙，紫色的雾霭中浮现出无数发光的文字。
花熊的诗集无风自动，《春江花月夜》的诗句如萤火虫般飞出。江畔何人初见月——童声带着颤音，那些文字却突然变成血红色，在空中组成时墟已毁四个大字。雪岛熊突然发出愤怒的咆哮，机械臂上的能量增幅装置迸发出蓝光，将其中一个发光文字击成齑粉。
就在这时，舱室地板突然翻转，众人坠入一片由液态时间构成的海洋。女娃感觉自己的身体同时经历着55岁坠机雪岛和80岁与夏宕重逢的瞬间，头发在白发与青丝间不断变换。她拼命伸出手，却只抓住夏宕飘走的衣角，耳畔回荡着丈夫二十五年间写满绝望的寻人启事。
抓住我的藤蔓！岛花的呼喊从头顶传来。十二岁的小姑娘踩着量子踏云步，软鞭化作绿色的藤蔓缠绕在众人腰间。但当藤蔓触及雪花时，突然绽放出黑色的花朵——那是女娃研制的噬时藤，专门用来对抗时间腐蚀的草药，此刻却成了致命的武器。
雪花的金属护甲开始龟裂，露出里面若隐若现的机械纹路。她惊恐地发现，自己腹部不知何时多了个菱形装置，正与雪岛熊机械臂里的能量核心产生共鸣。记忆如潮水般涌来，昨夜雪岛熊的吻里，似乎带着某种冰凉的金属味道。
这是个陷阱！夏宕在时间洪流中艰难转身，电磁干扰枪射出的光束竟变成了蝴蝶。他看着妻子被拉向相反的方向，突然想起结婚时女娃说过的话：我们就像两条平行线，终究会在某个奇点相遇。而此刻，这个奇点似乎要将他们永远撕裂。
雪岛熊突然挣脱藤蔓，庞大的身躯在时间流中化作无数残影。每个残影都对应着不同时空的它，从受伤的幼崽到威严的守护者。当它的主意识冲破时间屏障时，众人看到它胸口插着半截银色的项链——正是夏宕二十五年前送给女娃的那一条。
花熊的诗词矩阵突然疯狂重组，《长恨歌》与《将进酒》的诗句交织成牢笼，将众人困在其中。在天愿作比翼鸟——童声带着哭腔，在地......话未说完，整个液态时间海洋突然沸腾，无数个从海底升起，每个都戴着不同的面具，有的是安娜，有的是女娃，还有的，是从未见过的银发女子。
哈洛克的星图在混乱中自动展开，的坐标闪烁着诡异的红光。当众人终于看清坐标旁的注释时，心跳几乎停止——那里赫然写着安娜的最终归宿。而在时间洪流的尽头，银发女子正微笑着举起某个发光物体，那物体的轮廓，与雪花腹部的菱形装置如出一辙。
雪岛熊的怒吼震碎了诗词牢笼，它挥出的机械臂带起一串时间涟漪。当涟漪触及银发女子时，整个空间突然静止。众人惊恐地发现，女子的面容正在与雪花重叠，而她手中的物体，分明是用雪岛熊的肋骨锻造而成。
原来我们才是钥匙......女娃的低语被时间风暴吞没。夏宕终于抓住了妻子的手，却感觉掌心传来的不是温度，而是刺骨的寒意。花熊的诗集散落成漫天纸页，每一页都记录着一个平行时空的结局，其中一页正在燃烧，上面画着雪岛熊被拆解成零件的惨状。
突然，所有的影像、文字、时间流都被吸入银发女子手中的装置。在最后的画面里，众人看到雪岛熊的祖先跪在一片废墟中，背上的方舟正在坍塌，而站在废墟中央的，正是年幼的花熊和岛花，他们手中捧着发光的诗句，却在逐渐变成冰冷的金属。
舱室重新恢复平静时，只有那块神秘的装置碎片还在闪烁。上面浮现出一行新的符号，花熊颤抖着翻译出来：当诗词失去温度，机械将吞噬灵魂。而在星舰的某个角落，雪花的金属护甲下，机械纹路正在悄然蔓延，如同贪婪的藤蔓，一寸寸吞噬着她的生命。