花熊的登山靴踩在回溯舱金属台阶上发出沉闷的响，舱内淡蓝色冷光映得他瞳孔发灰。这台球形装置表面布满蜂窝状凹痕，每个凹痕里都嵌着指甲盖大小的晶体——说是晶体，倒更像凝固的星光，在掌纹触及时泛起涟漪般的微光。女娃站在舱外扶着控制台，她银灰色的卷发被通风系统吹得轻晃，老花镜滑到鼻尖，正眯着眼核对全息屏幕上的数据流。
“抓紧扶手，这次要回溯到你七岁那年。”女娃的声音混着设备嗡鸣，“记住，只是观察者，别碰任何东西。”
舱门合拢的瞬间，花熊闻到一股陈年铁锈味。黑暗来得猝不及防，像是被装进密封罐的刹那，五脏六腑突然失重上浮。当第一束光刺入视网膜时，他正站在雪岛的冰原上，七岁的自己蹲在苔藓丛前，鼻尖冻得通红，手里攥着半块发硬的黑面包。远处传来女娃用树枝敲击冰面的声音，她的驼色风衣兜着风，白发在阳光下晃成一片银箔：“花熊！别逗北极狐，过来帮我凿冰取淡水。”
小身影刚要起身，忽然从石缝里窜出个毛茸茸的东西——是只雪兔，耳朵尖却泛着诡异的靛蓝色。花熊想提醒幼年的自己，却发现无法发声，只能看着那兔子突然直立，前爪竟变成布满关节的细肢，脑袋裂成三瓣露出发光的复眼。小花熊惊叫着后退，雪地突然裂开蛛网般的纹路，无数触须从地下钻出，将孩子卷向深渊。
“不！”花熊终于喊出声，却发现自己的声音叠在两个时空里。他的手掌穿过幼年自己的身体，触碰到某种胶状物质，黏腻感顺着手臂爬满全身。那些触须突然转向，尖端绽开锯齿状的口器，朝他的手腕咬来。
“警告！记忆体异常波动！”女娃的声音从头顶炸响，花熊这才惊觉自己根本没戴防护头盔。回溯舱的应急灯开始爆闪，红光中他看见舱壁上的星光晶体正在融化，粘稠的液态光顺着纹路流淌，在地面聚成扭曲的人影。
“花熊！快按右手边的红色按钮！”夏宕的声音从对讲机里刺出来，带着电流杂音。花熊这才注意到控制台上多了个血红色的凸起，边缘结着薄霜。但当他的手指即将触碰按钮时，那液态光突然凝成锁链，缠住他的脚踝猛地拖拽。
整个舱体开始剧烈震颤，全息投影的冰原碎成齑粉，取而代之的是金碧辉煌的大厅。十二根盘龙柱支撑着穹顶，每根柱子上都镶嵌着会转动的星图。成年的自己穿着绣金长袍，正倚在悬浮的王座上，指尖缠绕着幽蓝的能量——那能量与雪兔触须上的光泽如出一辙。下方跪着排成扇形的人群，岛花穿着黑色劲装单膝点地，却在抬头时冲他眨了眨眼，眼角有紫色纹路一闪而过。
“父亲，该进行仪式了。”王座上的花熊开口，声音里带着金属共鸣。花熊这才发现他的左胸嵌着枚菱形物体，内部流转着靛蓝色的光，正是雪兔眼睛的颜色。人群中走出个佝偻的身影，白发垂落遮住脸，却在掀开兜帽时露出女娃的面容——只是她的眼睛全白，瞳孔里游动着细小的触须。
“等等！”花熊想后退，却撞上温热的胸膛。带着雪松气息的手臂环住他的腰，雪岛熊的毛发蹭过他耳垂：“别怕，我在。”这具成年躯体的力量远超记忆，花熊被按在盘龙柱上，眼睁睁看着女娃举起权杖——那权杖顶端镶嵌的，分明是幼年雪兔的头颅。
“这是你的选择。”王座上的声音带着叹息，“接受熵能，或者看着他们死。”随着权杖挥动，地面裂开，夏宕和哈洛克被锁链吊在岩浆上方，他们的皮肤正在融化，露出底下蠕动的触须。雪花被倒吊在穹顶，时空之力在她指尖凝结成冰晶，却被无数触须缠住四肢，冰晶碎成齑粉时，她脖颈间的珍珠项链断裂，珠子滚落在地，每颗都映出花熊惊恐的脸。
“不！”花熊奋力挣扎，却感觉雪岛熊的手臂在逐渐变成触须，鳞片刮过皮肤的刺痛让他浑身战栗。王座上的自己站起身，长袍下摆扫过地面，所过之处开出黑色的花。那些花突然发出尖啸，声音像极了女娃的呼救。花熊猛地转头，看见真正的女娃正在控制台前疯狂敲击键盘，她的太阳穴沁出鲜血，顺着皱纹流进衣领：“坚持住！系统被入侵了！”
就在这时，所有声音突然消失。花熊发现自己悬浮在虚空，无数记忆碎片如流星划过——七岁那年雪岛熊为他抓来的北极狐幼崽，岛花第一次成功轻功时在雪地上翻的跟头，哈洛克用船舵模型给他做的玩具。这些碎片突然被吸入某个漩涡，中心是枚跳动的蓝色心脏，表面布满触须状的血管。
“想救他们吗？”熟悉的声音从背后传来，花熊浑身血液凝固——那是母亲雪花的声音，却带着不属于她的沙哑。转身的刹那，他看见雪花穿着黑色长裙，裙摆上绣着金色的熵之符号，她的腹部高高隆起，却有触须从裙角钻出，缠绕着她脚踝：“加入我们，成为父亲的左膀右臂，我就放过他们。”
花熊想摇头，却发现喉咙被什么堵住。雪花走近，指尖抚过他脸颊，触感像浸泡过冰水的丝绸：“你看，母亲已经疯了，父亲早就在深渊里迷失，只有我们能重建这个破碎的宇宙。”她的瞳孔突然裂开，露出里面转动的星图，花熊在那星图里看见雪岛正在崩解，女娃的白发被风吹散成光点，夏宕的搜救船在暗物质风暴中碎成齑粉。
“不……”花熊终于挤出声音，却被卷入记忆漩涡。这次他回到了更早的时空，看见年轻的女娃在雪岛上搭建木屋，夏宕在实验室里疯狂调试设备，哈洛克的船在风暴中颠簸。而在所有画面的缝隙里，都有那双靛蓝色的眼睛在窥视，触须从时间的裂缝里渗出，将每个温馨的瞬间染成黑色。
回溯舱突然剧烈震动，花熊被甩到舱壁上，头部重重撞击金属板。鲜血顺着眉骨流下，模糊了视线。在意识即将涣散的刹那，他看见舱门被撞开，雪岛熊顶着暴风雪冲进来，毛发上结着冰碴，爪子却准确抓住他的手腕。与此同时，女娃的声音穿透所有杂音：“花熊！看看你的左手！”
他低头，发现掌心不知何时多了道伤疤，正是七岁那年被北极狐咬伤的痕迹。记忆突然如潮水倒灌——那天女娃用草药敷在他伤口上，哼着跑调的童谣；雪岛熊把偷藏的蜂蜜涂在面包上哄他开心；岛花举着松果从树上跳下来，说要帮哥哥报仇。这些真实的温度突然化作利剑，刺破所有幻象。
“滚出去！”花熊怒吼着挥拳，掌心的伤疤发出强光。液态光组成的锁链应声断裂，所有虚假的场景如玻璃般粉碎。他踉跄着扑向控制台，却在按下按钮的瞬间，看见屏幕上的女娃突然露出诡异的微笑，她的指尖也渗出靛蓝色的液体，在键盘上画出复杂的符号。
雪岛熊的爪子突然掐住他的后颈，将他按在全息屏幕前。花熊惊恐地发现，屏幕上显示的根本不是雪岛的实验室，而是某个充满机械齿轮的地下空间，无数穿着灰袍的人正在操作仪器，他们的后颈都有触须状的植入物。而在画面中央，真正的女娃被绑在手术台上，她的银发已经全白，眼中满是血丝。
“欢迎来到现实，花熊。”王座上的自己摘下王冠，露出后颈跳动的触须，“你以为的记忆回溯，不过是我们给你看的戏。现在——”他抬手，虚空中浮现出巨大的齿轮，每个齿牙上都刻着花熊熟悉的诗词，“该醒了。”
齿轮开始转动，发出震耳欲聋的轰鸣。花熊感觉颅骨被生生掰开，无数不属于他的记忆汹涌灌入——他看见自己在实验室里给岛花注射靛蓝色液体，看着夏宕在后颈植入控制芯片，目睹哈洛克的船被改造成移动的熵能反应器。而在所有记忆的最深处，是雪花临产前的尖叫，她的腹部裂开，钻出的不是婴儿，而是颗跳动的靛蓝色心脏。
“不——”花熊的嘶吼被齿轮声淹没，他的身体开始透明化，手指变成液态光滴落。雪岛熊的爪子穿透他的胸膛，取出那颗正在异化的心脏，心脏表面的触须却缠上熊爪，瞬间将其染成黑色。女娃的笑声从四面八方涌来，混合着夏宕的叹息、哈洛克的怒吼、岛花的尖叫。
齿轮转动到最后一格，花熊看见真正的自己躺在病床上，手腕插着输液管，周围是白大褂的医生。而在玻璃窗上，倒映着那个穿着绣金长袍的自己，正隔着玻璃对他微笑，指尖抵在唇上做出噤声的手势。
所有声音突然消失，只剩下仪器规律的滴答声。花熊想抬手触碰玻璃，却发现手背上布满触须状的血管。走廊里传来脚步声，是穿着碎花裙的女娃，她的银发在阳光下闪烁，手里捧着束矢车菊。当她推开病房门时，花熊看见她后颈露出的皮肤下，有靛蓝色的纹路在蠕动。
“醒了？”女娃的笑容温柔，却让花熊浑身发冷。她将花插入床头柜的花瓶，水珠滴落在病历单上，晕开的墨迹里，他看见自己的名字——“实验体350号”。窗外突然响起尖啸，无数触须状的乌云遮蔽天空，医院的玻璃幕墙开始龟裂，远处传来雪岛熊的怒吼，却变成机械般的轰鸣。
女娃转身时，手中多了支注射器，药液在针管里泛着靛蓝色微光。花熊想挣扎，却发现四肢被皮带固定在床架上。针头刺入皮肤的瞬间，他听见自己用陌生的声音说：“母亲，这次要注入多少熵能？”
女娃的指尖抚过他的脸颊，带着冰凉的触感：“足够让你忘记那些愚蠢的幻想，我的孩子。”
病房的灯光突然熄灭，在彻底陷入黑暗前，花熊看见自己的掌心再次浮现那道伤疤，却在触须的侵蚀下逐渐消失。远处传来岛花的呼喊，却被齿轮转动的轰鸣淹没。当靛蓝色的药液顺着血管蔓延至心脏时，他听见某个声音在脑海里低语：“欢迎来到真正的世界，花熊。”
窗外，北极光突然呈现出诡异的靛蓝色，如触须般在天空中扭曲舞动。雪岛的方向传来沉闷的爆炸声，像是某个巨大的封印被打破。而在千里之外的深海，哈洛克的船突然失去所有动力，仪表盘上的指针疯狂转向雪岛的方位，船长室的抽屉里，掉出张泛黄的照片——年轻的雪花抱着雪岛熊，站在雪岛的木屋前，身后是女娃和夏宕的笑脸，却在照片边缘爬满了细小的触须。