琴声，落下。
余音，却如水波般，在巨大的演播厅里，一圈圈地，荡漾开去。
舞台上，许念缓缓睁开双眼。
那双眸子里，洗尽铅华，古井无波，仿佛刚刚完成的，只是一次再普通不过的钢琴练习。
他站起身，走到舞台中央，对着台下那片死寂的、仿佛被集体抽走了灵魂的观众，深深地、九十度地，鞠了一躬。
没有言语。
只有，一个创作者对听众最本源的，致意。
就在他直起身子的那一瞬间——
轰——！！！
寂静，被一道惊雷，彻底撕裂！
冰封的火山，轰然爆发！
“哗——！！！！！”
雷鸣般的掌声，从演播厅的四面八方，如海啸般，排山倒海地涌来！
紧接着，是口哨声、赞美声、以及压抑不住的、带着哭腔的尖叫声！
无数的观众，猛地从座位上弹了起来，他们拼命地鼓掌，用尽全身的力气去呐喊，仿佛要将自己刚刚被那首曲子彻底净化的灵魂，再一次，用最原始的方式，彻底释放出来！
整个摄影棚，在一秒钟之内，从极静，到极动，狂热得，像一场盛大的朝圣！
人群中，两个年轻女孩的对话，淹没在这片声浪里。
“我的天……我发誓……我发誓我刚才听到了天堂的声音……”
“这是许念……创作的吗？怎么可能……”
“我不管！我现在就想知道这首曲子叫什么名字！我要把它设成我的起床铃声！从今天起，每天都在这种声音里醒来，人生该有多美好！”
“我也是！我甚至在想，要是我结婚，婚礼上就用这首曲子……配上洁白的婚纱……哇，想想都觉得此生无憾了！”
“等等！你不是发誓说，男人都是大猪蹄子，你这辈子宁死不婚的吗？”
“哎呀……如果……如果我未来的老公，能用这首曲子跟我求婚……那……那我可以勉强考虑一下啦！”
不远处，几个中年男子也在激烈地挥舞着手臂。
“绝了！什么叫品味！这就叫他妈的品味！VIVo要是不选这首，他们的市场总监就是个彻头彻尾的聋子！”
“何止是聋子！简直是瞎子！没看到刚才大屏幕上的‘青花瓷’，配上这段音乐，整个手机的格调都飞升到月球上去了吗？！”
“没错！如果用这首曲子当广告，我第一个就去买！不为别的，就为这份审美，就为这份高级感！”
“嘘……小声点。”其中一人突然用胳膊肘捅了捅同伴，朝舞台的另一侧，努了努嘴，脸上带着一种看好戏的、恶作剧般的笑容，“你们快看王彬的脸，哈哈哈，太精彩了！”
所有人的目光，都下意识地，如同训练有素的军队，齐刷刷地，投向了那个还僵在嘉宾席上的男人。
此刻的王彬，仿佛被一道无形的水泥，从头到脚，给死死地浇筑在了座位上。
一动不动。
舞台上那数千瓦的追光灯，正毫不留情地、如同探照灯一般，将他整个人，无死角地，炙烤着。
他额头上豆大的汗珠，如同断了线的珠子，一颗接一颗地滚落，顺着他那因极度的震惊而扭曲的脸颊，滑进那件骚气的、亮绿色的衬衫领口里。
猛一看，他整个人，像是刚从桑拿房里捞出来一样，汗流浃背，狼狈不堪。
直播间里，弹幕在经历了短暂的停滞后，以一种报复性的、更加疯狂的姿态，彻底引爆！
【我日！我他妈的！许念这条老狗……不，许念大师，原来这么有东西的吗？！】
【我裤子都脱了，本来是准备截屏看他被王彬摁在地上摩擦的，结果这孙子转头给我表演了一个原地超神？】
【这曲子，听得我浑身清清爽爽，鸡皮疙瘩掉了一地！VIVo，听我的，就选它！绝对卖爆！】
【清爽个鸡毛！许念黑我家哥哥宋宇坤，他就是个人渣！如果VIVo选他的曲子当广告曲，老娘第一个抵制VIVo！】
【宋宇坤的脑残粉给爷爬！问问你家哥哥，他这辈子有没有可能写出这种级别的曲子来！哦，忘了，他不会创作。滚！】
【我现在什么都不关心！我只想知道，王彬，你还好吗？镜头快给王彬啊！让我看看他那张司马脸！】
导播，仿佛听到了所有乐子人的心声。
镜头，终于舍得从许念那张脸上移开，但并没有立刻切给王彬。
他先给到了主持人谢昆。
谢昆整个人还处于一种游离和呆滞的状态。
就在刚刚，许念演奏前，他还凑到王彬身边，小声地商量着：一会儿许念输了，那个“鞠躬喊爷”的环节，能不能放到台下进行，别在直播里搞得太难看，可以私下拍个视频，发到各自的社交媒体上，热度也一样吃。
结果，王彬当场就不乐意了，说什么“我的自媒体不需要这种流量，这流量就该给你们节目吃！直播鞠躬喊爷，效果才能拉到最满！”
谢昆还想再跟导演林峰确认一下，这个环节到底该怎么处理。
结果，他刚一转身想给林峰交流呢，许念就开始弹了。
然后……他就被那段旋律，硬生生地，控在了原地。
那短短的一分钟，对他来说，像是耳朵被上帝亲手按摩了一遍。
听完后，谢昆脑子里只有一个念头：‘王彬……这下彻底噶了……’
他正犹豫着，要不要反过来问问许念，那个“鞠躬喊爷”的情节，想怎么处理时……
镜头，又转向了嘉宾席。
第一个，是王冲。
信号切过来时，他根本没注意到。
他整个人还保持着身体前倾的姿势，嘴巴微张，眼神呆滞，仿佛灵魂还遨游在刚刚那片云海之上，没有回来。
第二个，是刘凯。
他同样满脸不可思议，目不转睛地看着舞台中央那个云淡风轻的许念，嘴唇在无声地翕动着，口型清晰可辨——“卧……槽……”
第三个，是郑凡。
他反应最快。
当看到镜头红灯亮起时，他强行将自己从那股被“绝对才华”碾压的巨大震惊中拔了出来。
他立刻站起身，用力地鼓掌，对着镜头，竖起了两个大拇指，隔着半个舞台，用尽全身力气，冲着许念的方向，吼了一句：
“牛——逼——！！！”
这声发自肺腑的怒吼，瞬间点燃了弹幕！
【哈哈哈！郑凡，真性情！粉了粉了！】
【嘿嘿嘿，好戏来了！压轴的来了！镜头要切给王彬了！】
【快！让我看看王彬那张司马脸！汗流浃背了吧，小老弟？！】
导播，终于不再吊人胃口。
镜头，稳稳地，残忍地，切到了王彬的脸上。
并且，给了一个长达五秒的、足以载入综艺史册的——死亡特写。
导播坏透了！
王彬，完全没有做任何一丝一毫的表情管理。
他的五官，仿佛被那首曲子所蕴含的、超越了他毕生理解范畴的“层次”，给彻底撕裂、扭曲、重塑了。
他的眼神，更像一部快进的、关于毁灭的电影。
前两秒，是纯粹的、灵魂被震出躯壳的——震撼。
第三秒，那份震撼，化作了冰冷的、深入骨髓的——恐惧。
第四秒，恐惧，又转变成了对自己即将面临的公开羞辱的——绝望。
而最后一秒——
在全国数百万观众的注视下，只见王彬的嘴唇，狠狠地、无声地，用尽了全身最后一丝力气，做出了一个再清晰不过的口型！
“操！你！妈！”
信号，精准地捕捉到了这个充满了无能狂怒的口型。
弹幕，在这一刻，彻底疯了！
【哈哈哈哈哈哈哈哈！王彬骂人了！我截屏了！高清无码！绝对是三字经！】
【笑死我了！他是知道自己马上要直播鞠躬喊爷，心态彻底崩了吧！】
【我操，不会真喊吧？这可是直播啊！节目组玩这么大？】
【有什么不敢的？！他自己立的“君子协定”！我他妈本来以为是许念要喊，没想到反转了！但不管谁喊，今天！必须得有一个人喊！不喊老子把企鹅视频的服务器给喷炸了！】
【对！兄弟们！别让他蒙混过关！弹幕刷起来！送他上路！】
一刹那！
整个直播间的弹幕，都被几个大字，彻底淹没！
【王彬！鞠躬喊爷！】
【王彬！鞠躬喊爷！】
【王彬！鞠躬喊爷！】
【王彬！鞠躬喊爷！】
-----------------