沃特直播间内，弹幕依旧如潮水般涌动，来自世界各地的网友们，仍沉浸在这场开幕式带来的震撼中。
“bro，这组织能力简直是军事级别的精准！二十年过去了，这审美依旧碾压！”
“看看这舞台调度，这人群控制，上帝……他们是怎么做到的？”
“我发誓这是我见过最宏大、最有序的盛会！相比之下，某些国家的开幕式像是社区联谊……”
就在这时，几张诡异、阴森的表情包图片被网友发了出来，夹杂在惊叹的弹幕中，显得格外突兀。
“wtF is that？谁发的？这什么玩意？”
“哈哈哈，这是日国21年京都奥运会的开幕式表演之一啦！”有懂行的网友立刻跳出来解释。
“LmAo！我想起来了，当时被全球网友评为最阴间开幕式，没有之一！现在跟08年燕京的放在一起看，简直是公开处刑现场！”
“谢特，别提了，那晚上我做了噩梦！”
很快，有日国网友顶着樱花旗Id加入战局：
“够了！周桑展示的08年燕京开幕式，水准确实是史无前例的，我们朝日新闻也给予其最高评价，比不上华夏，我们承认！
但至少！至少！我们比黎都的那次要好！我们至少没有那么多令人尴尬的政治正确符号！”
这话一出，瞬间炸出了更多潜水的黎都网友：
“？？？把我们和那种阴间演出相比，本身就是侮辱！我们黎都的开幕式充满了艺术与浪漫！@日国网友，管好你们自己！”
“艺术？浪漫？是指那个在塞纳河上差点翻船的浮台，还是指那个没穿衣服的蓝精灵？哈哈哈！”
评论区顿时变成了欢乐的海洋，各方网友纷纷下场，好不热闹。
沃特看着这些吵吵闹闹的弹幕，有些哭笑不得：
“看来大家对开幕式的品味，比我对中餐的口味还要挑剔。”
卡特教授推了推眼镜，无奈笑道：
“艺术评价总是主观的，但燕京奥运会的成功及其在历史上的地位，是客观事实。它树立了一个难以逾越的标杆！”
……
画面回转至鸟巢现场。
开幕式已然正式开场！
场地中心，一望无际的缶阵列森严，随着一声令下，缶面亮起，光芒流转，组成巨大的倒计时数字。
咚——！
咚——！
咚——！”
每一次击缶，都声震云霄，整齐划一到令人窒息，
仿佛不是两千人在同时表演，而是一个巨人在叩击大地。
朱瞻基只觉得一股热血直冲顶门，浑身汗毛倒竖，他激动地抓住周仪胳膊：
“先生！这缶声……为何如此整齐！？我……我竟从中听出了沙场之上的金戈铁马之气！这……绝非寻常乐工所能为！”
周仪点点头，目光中露出赞许：
“殿下感觉无误。此《击缶而歌》之阵，由两千零八名演员协同完成，要求毫厘不差，心有灵犀。
而这些演员，也非普通艺人，他们皆是我后世华夏的现役军人组成。”
“军……军人！？”
朱瞻基瞳孔一震，脸上写满了难以置信。
“两千余名军人……竟能将乐舞演练到如此境界？其令行禁止，其执行之力，当真……恐怖如斯！”
轮椅上的朱棣亦缓缓点头，眼中爆发出锐利的光彩：
“观其阵，知其兵。
有此等纪律严明、意志如铁之军人护佑华夏，吾等……亦可放心了。”
“卧槽？真的假的？击缶的真的是兵哥哥？我今天才知道！”
“科普君来了：是真的！奥运纪录片里说过，为了达到最极致的整齐效果，导演组特意从全国选的优秀官兵！”
“泪目了，你永远可以相信人民子弟兵！”
“周大佬太细了，这种细节都抠出来了，不愧是考据党！”
……
此时，周仪心念微动，舞台上的进程开始加速流转。
璀璨的画卷展开，汉字墨韵流淌，孔子三千弟子吟诵论道……华夏文明的长卷瑰丽呈现。
当节目进行到展现“四大发明”中的活字印刷术时，巨大的活字模块起伏拼合，
最终凝聚成万里长城的雄伟图案，同时又化身为一个巨大的——“和”字。
一直强忍激动的杨士奇再也按捺不住，他猛地从座位上站起，老泪纵横：
“活版印刷！是活版印刷！
后世人……后世人竟用如此浩瀚磅礴的方式，将此术，演绎于万民眼前！
此非仅是技艺展示，更是文明之颂歌啊！吾辈读书人，能见于此，三生有幸！死而无憾矣！”
周仪的声音也带上了郑重：
“三位大人有所不知，后世华夏，有四大发明为全球所熟知敬仰，便是造纸术、指南针、火药以及此刻的活字印刷术。
它们跨越时空，昭示着我华夏文明血脉，流传千年，从未断绝！”
“从未断绝……”
“从未断绝……”
朱棣喃喃重复着，目光痴迷地望着那不断变幻的“和”字，仿佛看到了文明传承的脉络。
朱瞻基神色肃穆，身为储君，他更能体会这四字千钧之重。
杨士奇早已是老泪纵横，不住地点头，作为一名儒家文人，没有比亲眼见证文脉永续更让他激动的事情了。
舞台节奏再次变换。
一阵悠远的海浪声传来，场地中央，蔚蓝色的光芒铺陈开来，化作无垠的海洋。
一支由上千水手组成的庞大“船队”赫然出现，他们动作整齐，手中船桨上下挥动，仿佛正破浪前行，气势磅礴。
朱棣的呼吸骤然急促，他抬手指向舞台，声音因激动而嘶哑：
“先……先生！那……那是……！”
周仪没有直接回答，只是微笑地看着他：“陛下，您应该能认出来。”
那熟悉的帆影，那恢弘的阵列……瞬间击中了朱棣内心最深远的记忆。
泪水再也无法抑制，从他眼中汹涌而出，他哽咽着，几乎是用尽全身力气喊道：
“是三宝！是三宝的船队！弟子记得！弟子记得他……”
他的目光在舞台一张张“水手”面孔扫过，眼泪纵横：
“先生！先生之前曾说，后世人记得三宝下西洋之事，弟子……弟子心中尚有疑虑，
此刻！此刻弟子信了！真的信了！”
直播间内，亿万华夏网友的情感防线在这一刻彻底决堤：
“永乐大帝看到郑和了！他看到后世记得他的功业了！爆哭！”
“弟子信了！这句话直接给我整破防了呜呜呜……”
“郑和下西洋！我们真的记得！历史书上有！教科书上也有！”
“这就是文化传承的意义啊！祖先们你们看到了吗？你们做的事，我们后辈没有忘！”
“朱棣：值了！大明也值了！”
“弹幕护体！泪目了！周仪大佬太会了！”
鸟巢中央，歌声嘹亮，世界的目光聚焦于此。
而看台一隅，来自大明的三位，正与他们血脉相连的后世子孙们一起，共同见证着这一刻。