那哭声还在旷野上回荡，断断续续，却像刀子似的往人心里扎。老妇的呜咽最是嘶哑，“阿明……阿明”的呼唤被风吹得碎成了片，混着她拄拐杖的“笃笃”声，渐渐弱下去；孕妇扶着墙根的痛哼压得极低，眼泪落在雪上，瞬间凝成小冰珠，挂在她冻得发紫的下巴上，和胡须上的冰碴连在一起；还有太子那细弱的啜泣，埋在朱皇后的臂弯里，偶尔漏出一声，像小猫似的，却让张叔夜的眼底更添悲怒——他被铁链锁着，左臂的绷带又渗出血迹，每望一眼赵桓踉跄的背影，指节就攥得更紧，却连上前半步都做不到。
王时雍早扶着石碑瘫软了半边身子，山羊胡抖得像筛糠，雪粒落在他的发间，很快融成水，顺着脸颊往下流。“完了……全完了……”他的声音小得像蚊子叫，目光黏在汴京的方向，“那城墙上的箭孔还没补，宫门口的石狮子还歪着，如今连最后一点人气，都被掳走了……”徐秉哲站在他旁边，悄悄弯腰想去捡地上的一块玉圭残片，手指刚碰到冰凉的玉面，又猛地缩回来，飞快理了理袍角的补丁——那补丁是昨日匆忙缝的，针脚歪歪扭扭，像极了他此刻的心思，既可惜那些宝器，又怕被人看出异样，只能把头埋得更低。
莫俦却盯着完颜粘罕远去的乌金铠甲，腕上的暗纹玉牌被手指摩挲得发亮。他看见那员金将勒马时，甲片上的暗红血渍晃了晃，腰间的开山大斧还映着寒光，心里早打起了算盘：斡离不虽凶，却不及粘罕这般威势，若能让他记着自己的名字，日后……他正想得入神，一阵寒风裹着雪粒打在脸上，才慌忙装作悲伤的样子，垂下眼睑，掩去眼底的算计。
风更紧了，把新雪卷过来，一点点盖住那些凌乱的脚印、血迹和卷轴残片。唯有那股子绝望的气息散不去，飘向汴京的方向——那座城池早已残破，城墙上的墙砖塌了好几处，露出里面的黄土，城门半开着，没有守军，只有几只寒鸦落在城楼上，“呱呱”叫着，声音嘶哑。往日里，这时候该有叫卖胡饼的吆喝声、教坊乐工的琵琶声、工匠打铁的“叮叮”声，可如今，只剩下满地黄沙与积雪，在惨淡的晨光里泛着冷白的光。
孙傅的声音还在断断续续传来，“君辱臣死……大宋气节不可丢……”可这声音太轻了，被风一吹就散了，连他自己胡须上的冰碴都震不掉。秦桧依旧埋着头，双手拢在袖里，袖口沾的雪化成了水，湿了一片，他却不敢拂去，只跟着队伍的残影，一步步往前挪，像个没了魂的木偶。
风还在刮，雪还在下，旷野上的哭声渐渐低了下去，却刻在了每个还站着的人心里。这便是史书上字字泣血的“靖康之变”——煌煌大宋，自太祖赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身以来，历经百年繁华，汴京城的勾栏瓦舍、御街上的车水马龙、史馆里的万卷文籍、太庙中的千年礼器，终究在这漫天风雪里，被金兵裹挟着往北而去，断了传承，失了根基。
自此，北宋灭亡。
大理寺天牢的石壁渗着百年不散的湿寒，霉味混着血腥在廊道里盘桓，像极了汴京城此刻的死气。王棣靠在牢墙根，镣铐锁着的脚踝早磨出了血泡，玄色囚服上“山河”刺青的边缘，还凝着昨夜未干的汗碱。忽闻铁锁“咔嗒”轻响，昏暗中探进一只枯瘦的手——是老狱卒刘三，这人多年前曾因女儿重病求告无门，是王棣给了救命的汤药钱。
“公子快随俺走！金兵撤了，城里乱成一锅粥，再晚就来不及了！”刘三的声音发颤，手里的钥匙在锁孔里抖得厉害，锁簧弹开时，铁链坠地的声响惊得暗处的耗子“嗖”地窜过。王棣撑着墙起身，腕骨断裂处仍在抽痛，他揉了揉结痂的伤口，指腹沾了点暗红的血，混着牢里的尘土，倒像极了城墙上溅落的血污。
出天牢时，恰逢一轮残月从云缝里探出来，清辉洒在“明镜高悬”的匾额上，把狮首吞口的冷光映得愈发森然。刘三塞给他一件粗布短褂，又指了指街角：“小的打听了，张将军等人已经脱困，都在城南破庙里躲着，您快些去！”王棣刚要道谢，老狱卒已缩着身子钻进了巷口，只留下一串急促的脚步声，很快被远处的乱吠吞没。
他换上短褂，将囚服里层撕下一角，裹住仍在渗血的手腕，沿着青砖路往城南走。开封城的街道上满是狼藉，酒肆的幌子被烧得只剩半截，插在断墙上的宋字旗倒在地上，被马蹄踩得稀烂。路过朱雀门时，他抬头望了眼鸱吻的剪影，暮色里那狰狞的轮廓，竟比先前杨再兴说“城还没死透”时，更添了几分凄凉。
城南破庙的门轴早朽了，推开门时“吱呀”一声，惊得梁上的尘土簌簌落。庙里昏得很，只靠供桌上一盏残灯照明，忽闻“哐当”一声，一只破碗被扫落在地——张铁牛正攥着块断木砸柱子，粗布袖口撕裂的地方，“杀金”二字的刺青在灯光下泛着青黑，指甲缝里的血混着木屑，把柱子染得斑斑点点。
“谁？！”张铁牛猛回头，见是王棣，眼睛瞬间红了，他几步冲过来，蒲扇大的手刚要拍王棣肩膀，又猛地收住——怕碰着他腕上的伤。“使君！您咋出来了？俺还以为……”话没说完，粗嗓门就哽咽了，他抹了把脸，指了指供桌后的草堆：“许青在那儿，先前的伤又裂了，朱淮和王忠去寻吃的了，张宪去捡被金兵搜走的兵书残页了。”
王棣走到草堆前，许青正蜷着身子，素色短打被胸口的箭伤浸得通红，他听见动静，缓缓睁开眼，喉间动了动，咳出一口带血的沫子。“使君……”他想撑着坐起来，却被王棣按住肩膀，“别动，先养着。”许青望着王棣腕上的布条，忽然低声道：“您说过，箭要射向胡虏，不是自家兄弟……如今这汴京城，倒成了射向自家的箭场。”王棣没说话，只攥住他冰凉的手，指腹触到许青掌心的老茧——那是常年握刀磨出来的，此刻却连攥紧拳头的力气都快没了。
没等多久，庙门外传来脚步声，朱淮背着个布囊，手里仍攥着那半截断弓，竹片上的裂纹嵌着校场的黄沙，在灯光下看得真切。王忠跟在他身后，少年的指节还抠着青砖缝，指甲缝里的血没干，在布囊上蹭出几道红痕。“使君！”王忠见了王棣，声音都发颤，他从怀里掏出块碎砖，砖面上歪歪扭扭的“忠”字还带着血渍，“俺怕忘了您赐名的意思，就一直攥着……”
朱淮把布囊放在供桌上，打开来，里面是几个硬邦邦的麦饼，还有半袋草药。他将断弓递到王棣面前，声音沉得像老木：“这弓射落过三只金鹰，弦虽拆了，竹骨还硬，带着吧——往后射胡虏，总得有件称手的。”王棣接过断弓，指尖抚过竹片上的黄沙，忽然想起朱淮在演武场教新兵射箭的模样，那时这张弓还能发出清脆的弦响，如今却只剩一片沉寂。
最后到的是张宪，他怀里抱着一摞残破的书页，衣角沾了不少泥污。“使君，兵书没找全，就剩这些……”他把书页摊在供桌上，“孙子兵法”四个字被靴底碾得模糊，只有“孙，兵”二字还能看清。张宪指着其中一页，声音发哑：“您教我练枪’时，汗水溅在泥土上，就像此刻天边的晚霞——只是那时的晚霞是暖的，如今的，却冷得像血。”
王棣望着眼前的几人：张铁牛臂上的“杀金”刺青仍醒目，许青胸口的血渍未干，朱淮手里的断弓凝着黄沙，王忠掌心里的“忠”字还带血，张宪怀里的兵书残页泛着旧痕。他深吸一口气，腕骨的疼痛忽然轻了些——不是不痛，是心里的火燃起来了，烧得那点痛都淡了。
“金兵撤了，可赵宋的江山还没亡。”王棣的声音不高，却像一块石头砸在每个人心上，“襄阳是咱们的地界，那里还有旧部，还有粮草。今日起，咱们就往襄阳去，从头再来——总有一日，要把‘肝胆报国’四个字，重新写在汴京城的城墙上。”
张铁牛第一个应和，拳头砸在柱子上，木屑混着血珠落：“俺听使君的！不杀尽金兵，俺张铁牛就不叫铁牛！”许青扶着草堆坐直了些，眼里有了光；朱淮把断弓背在背上，竹片与布囊摩擦，发出细微的声响；王忠把碎砖揣进怀里，攥得紧紧的；张宪将兵书残页叠好，塞进衣襟——那是先辈们的智慧结晶，也是他们的念想。
夜色渐深，几人出了破庙，沿着荒寂的街道往南走。汴京城的残灯在远处摇曳，像随时会灭的星火，可他们的脚步却很稳。王棣走在最前面，腕上的布条被风吹得飘起，玄色短褂下的“山河”刺青，在月光下泛着淡淡的印子。身后，张铁牛扛着捡来的一根粗木，许青由王忠扶着，朱淮背着断弓，张宪护着怀里的兵书，几人的影子被月光拉得很长，投在满是血污的青砖上，像一道未断的脊梁。
走到城门口时，王棣回头望了眼汴京城的轮廓，朱雀门的鸱吻在夜色里只剩个黑影。他攥紧了手里的断弓，竹片上的黄沙蹭在掌心，竟有了点暖意——那是校场的沙，是演武场的风，是他们未凉的血。
“走，去襄阳。”他说。
风卷着残叶，跟在他们身后，往南方去了。
风卷着残叶粘在裤脚，几人刚踏上城外的官道，夜露就打湿了布鞋。官道两旁的茅草丛长得比人高，风一吹就簌簌响，像藏着无数双眼睛。王棣攥着断弓走在最前，竹片上的黄沙被夜露浸软，蹭在掌心竟有了点涩意，腕骨的旧伤被风一吹，又隐隐抽痛起来。
忽然，茅草丛里传来“哗啦”一声响，银芒一闪，一道冷光直逼面门——张铁牛眼疾手快，扛起粗木就挡，“铛”的一声脆响，火星溅在草叶上。王棣忙按住腰间，抬眼望去时，却见那持械之人收了枪，白甲在月光下泛着冷辉，枪杆上缠着的红绸半干，正是杨再兴的滚银枪！
“是我！”杨再兴的声音比先前入汴京时沙哑了几分，他上前一步，甲胄的铜扣碰撞作响，白甲肩处裂了道口子，露出底下渗血的布条，“大哥，铁牛，是我！”
张铁牛先愣了愣，随即扔了粗木，大步冲过去：“杨将军！你没死！”蒲扇大的手攥住杨再兴的甲片，指节都泛了白，粗布袖口的“杀金”刺青被风掀得晃，“俺还以为你折在金兵手里了！”
王棣也走上前，喉间竟有些发紧。他望着杨再兴：白甲上沾着泥污和暗红的血痂，想必是趁金兵撤退时杀了不少金军才逃出来；滚银枪的枪尖还凝着点血珠，枪缨的红绸被刀削去了半截，却仍倔强地飘着；杨再兴的额角贴着块破布，血从布角渗出来，顺着脸颊滑到下颌，却没擦——活脱脱一副从尸堆里爬出来的模样。
“大哥。”杨再兴单膝跪地，银枪拄在地上，枪杆震得草叶发抖，“那日我等几人在朱雀门血战，将官家安置好后，我单枪匹马杀透了三层金兵，本想回城救出你，却见城里满是金兵甲，只好先躲在城外。今日听见官道有动静，还以为是金兵余孽，没成想……”话没说完，他抬头时，见王棣腕上的布条、许青被血浸透的短打、朱淮手里的断弓，眼圈忽然就红了。
许青被王忠扶着，挪了两步，声音轻得像风：“杨将军……你那银枪，还是这般利。”杨再兴站起身，伸手扶了扶许青的胳膊，动作轻得怕碰裂他的箭伤：“你的刀法也进步很大啊，可惜……”他瞥了眼许青的胸口，话到嘴边又咽了回去——如今说“可惜”，倒显得多余。