何栗提笔蘸了墨。墨汁在砚台里冻了层薄冰，他用笔杆刮了刮，墨香混着寒气钻进鼻腔，呛得他喉头发紧。窗外的风雪更响了，像是有无数金戈铁马在咆哮，又像是汴梁城里百姓的哭声，隔着厚厚的墙，呜呜咽咽地飘进来。
他悬笔在黄绫上空，笔尖的墨珠凝而不落，映着油灯的光，像颗沉甸甸的泪。
孙觌偷眼瞧他，见他睫毛上凝着的霜花簌簌落下，落在黄绫上，瞬间化成个小小的湿痕，便再也忍不住，嗫嚅道：“何大人，落笔吧……再迟，怕是……”
何栗手腕猛地一沉。
笔尖终于触到黄绫，墨汁晕开，像朵迅速绽放的黑花。
吴幵赶紧低下头，不敢再看，只听着笔尖划过黄绫的“沙沙”声，混着窗外风雪的呼啸，与远处金营传来的铁链碰撞声，搅在一起，像支钝刀子割肉的调子。
三人的影子在墙上晃得更厉害了。油灯的光忽明忽暗，照着那卷逐渐被墨字填满的黄绫，也照着三张各怀屈辱的脸——在这风雪飘摇的汴梁城里，他们的笔，正写下大宋最痛的一道伤疤。
靖康元年十二月二日，汴梁的风雪虽稍歇，却更显凛冽。铅灰色的天压得极低，残雪在冻土上结成冰壳，踩上去咯吱作响，像无数碎裂的骨头在呻吟。
金营辕门外，寒风卷着雪沫子打在宋兵的甲胄上，簌簌落满肩头。赵桓身披素色锦袍，袍角沾着昨日未化的雪渍，双手捧着那卷黄绫降表——正是昨日何栗在破屋中写就的那卷，此刻已被寒气浸得发硬，边角微微卷起，像块浸了血的裹尸布。他身后跟着十数名内侍，个个垂首敛目，靴底的冰碴子在地上拖出细碎的声响，衬得周遭愈发死寂。
“呈上来。”帐前金兵喝声如冰，手中长戟斜指地面，戟尖的寒光映着赵桓苍白的脸。
赵桓喉头滚动，双手竟止不住颤抖。那黄绫在他掌心打滑，他猛地攥紧，指节泛白如霜，指甲几乎要掐进绫缎里。昨日何栗落笔时的沙沙声仿佛出现在眼前，此刻这卷东西却重逾千斤，压得他腰杆都弯了几分。他躬着身子递过去，目光不敢看那金兵狰狞的脸，只盯着对方靴底沾着的黑泥——那泥里，许是混着汴梁百姓的血。
降表接过，又有金兵捧着地图上前，指着河东、河北两道，喝令赵桓画押。狼毫笔递到手中，比昨日何栗握的那支更冰，赵桓闭眼时，仿佛看见两道土地从大宋版图上被生生剜去，露出红肉淋漓的伤口。笔尖落处，朱砂印泥洇开，像滴在雪地里的血。
诸事既毕，金兵却未立刻放行。直到日头偏西，才见完颜粘罕帐中走出一骑，扬声道：“放宋帝还城。”
车驾碾过结了冰的土路，车轮碾冰的“咔嚓”声与金营外铁链拖地的哗啦声交织，像在敲打着赵桓的魂魄。车帘被寒风掀起一角，他瞥见道旁冻死的百姓尸体，被雪半掩着，一只枯手伸出雪堆，指节指向皇城方向。心口猛地一抽，他猛地拉下车帘，却拦不住那股子寒气，从脚底直窜上来，冻得五脏六腑都发疼。
到得南熏门，守城的宋兵见车驾归来，有的哭出声，有的跪伏在地，头不敢抬。赵桓刚踏下车辇，脚一软差点摔倒，内侍忙上前搀扶，却被他一把甩开。他望着宫墙那褪了色的琉璃瓦，在暮色里泛着惨淡的光，再也忍不住，双手猛地捂住脸，指缝间顿时滚下泪来。
“呜呜……宰相误我父子！”
哭声嘶哑，像被砂纸磨过的铜钟，在空旷的城门前荡开。泪珠子砸在冻硬的地上，瞬间凝成小小的冰粒。左右内侍吓得噤若寒蝉，只敢垂首看着自己靴尖，靴底的雪化了又冻，在地上洇出一个个湿痕，如同他们不敢流露的悲戚。
哭了半晌，赵桓猛地放下手，脸上泪痕交错，沾着尘土，更显狼狈。他踉跄着往宫里走，喉间滚出恶狠狠的声气：“开国库！”
国库的大门是两扇铁皮包着的橡木巨门，上着三道铜锁，锁芯早已生锈。金兵派来的监官在旁冷笑，宋兵用铁棍撬了半晌，才听得“哐当”一声巨响，锁舌崩裂，大门缓缓张开，一股尘封的霉味混着金银气涌出来，呛得人睁不开眼。
库里的金银本是堆到梁上的，此刻却已下去大半，只剩些零散的元宝和堆在角落的绸缎。内侍们搬着木箱，金属碰撞的脆响在空库里回荡，却透着说不出的凄凉。赵桓立在库门内，看着那些曾象征大宋富庶的财物被一箱箱抬出去，忽然厉声对左右道：“不够！去搜！”
旨意一下，如狼似虎的兵卒便扑向宗室府邸。荣王府的朱漆大门被一脚踹开，府中女眷的尖叫混着瓷器碎裂声传出来；蔡京府里，兵卒翻箱倒柜，连妆奁里的金钗都没放过，老夫人扑上来抢夺，被兵卒一把推倒，头撞在石阶上，血顺着花白的鬓角流下，在青砖上积成小小的血泊。
世家大族尚且如此，寺庙与民间更不必说。大相国寺的铜佛前，僧人眼睁睁看着信徒供奉的金箔被刮走，香炉里的香灰被踩得满地都是，住持合十垂首，念珠在指间转得飞快，喉咙里发出呜咽，却不敢多言。街巷里，官吏带着兵卒挨家挨户拍门，门板被拍得咚咚响，像催命的鼓点。有百姓藏起银钗，被搜出后当场打烂了手，哭喊声混着风雪，在汴梁城里滚来滚去。
而此时的何栗府邸，却另是一番景象。
府中明灯高悬，烛火映得窗纸通红。何栗穿着锦袍，正与几名同僚推杯换盏，案上摆满了熏肉、酥饼，酒壶里的暖酒冒着热气，香气混着脂粉气，压过了窗外的寒气。他举杯时，袍角沾着的酒渍晃了晃，昨日写降表时绷得死紧的指节，此刻握着玉杯，竟显得松弛了。
“诸位放心，”他饮尽杯中酒，抹了抹嘴角，声音带着几分酒意的洪亮，“降表已上，土地已割，金人一诺千金，讲和之事再无变故。”
座下有人附和，说些“何相公力挽狂澜”的话。何栗听得受用，又斟满一杯，眼风扫过窗外——那里风雪依旧，隐约有哭喊声飘进来，他却像没听见，只笑着举杯：“来，再饮一杯！往后啊，该是太平日子了。”
烛火在他脸上明明灭灭，映着他鬓角尚未褪尽的霜痕，只是那霜痕下的神色，却没了昨日破屋里的挣扎，只剩一片被酒意泡软的麻木。
酒醉的何栗思绪飞回先前被困时的场景：金营的帐篷，原是给寻常兵卒住的，毛毡上满是破洞，寒风从缝隙里钻进来，呜呜咽咽像鬼哭。帐中央支着盏油灯，灯芯比金营辕门外的草茎还细，昏黄的光裹着寒气，在帐壁上投下何栗孤零零的影子。
他仍穿着那件藏青官袍，只是袍角被帐篷里的冻土磨出了毛边，袖口沾着些说不清是雪渍还是泥污的痕迹。先前在汴梁破屋中攥紧黄绫的手，此刻正捏着半截秃笔——想来是从哪个被掳的文人行囊里寻来的，笔杆裂了道缝，用麻线草草缠了几圈，握在手里硌得指节生疼。
帐外传来金兵巡逻的脚步声，铁靴踏在冻硬的地上，作响，每一声都像敲在他心上。何栗往油灯前凑了凑，想借点暖意，却见灯芯爆出个火星，映得他鬓角的白发愈发分明。他喉头动了动，像是要咳，却又硬生生憋了回去，只伸手去够砚台。
砚台是块普通的青石，里面的墨汁冻了层薄冰。他呵了口热气在上面，白气刚散开就被帐内的寒风卷走，冰碴子却只化了星星点点。他也不急，就用那半截秃笔在冰上慢慢刮，刮得响，倒比帐外的风声还清晰些。
刮了半晌，总算有了些融开的墨汁。他提起笔，手腕却微微发颤——不是冻的，是心里那股子说不清道不明的滋味在翻涌。国家灭，二帝被扣的屈辱，此刻在这金营帐篷里，竟化成了些更沉的东西，像压在胸口的冻土，喘不过气来。
他低头看向铺在膝头的纸片，原是张金兵用过的草料账，背面还算干净，被他抚平了，边角却仍卷着，像只受了伤的鸟翅。笔尖蘸了墨，悬在纸上，半天没落下。
帐外的风忽然紧了，吹得帐篷一响，油灯的光猛地暗下去，差点灭了。何栗下意识地护住灯盏，待光重新亮起来，他望着帐壁上自己晃动的影子，忽然手腕一沉。
字先落，墨汁在糙纸上洇得有些散，像个没说完的叹息。他顿了顿，笔尖再动，字又续上，两个字并排着，像一对相望的眼睛，望穿了这帐篷，望回了汴梁的宫墙，望回了那些还没被风雪压垮的日子。
念念通前劫——写到字时，他指节猛地收紧，笔杆上的麻线勒进肉里，留下道红痕。墨汁在纸上凝了凝，才缓缓晕开，像滴在冻土上的血。
他停了停，侧耳听了听帐外，金兵的脚步声远了些。再落笔时，笔尖稳了些。依依返旧魂，这几个字写得轻，墨色也淡，像是怕惊扰了什么。写完字的最后一笔，他忽然想起年少时在太学里，与同窗论及汉唐风骨，那时的笔锋何等酣畅，哪像此刻，连个字都写得这般滞涩。
油灯的光又暗了暗，灯油快尽了。何栗抬头望了眼帐顶的破洞，能看见外面铅灰色的天，像块巨大的石头压在头顶。他深吸口气，笔锋忽然转硬。
人生会有死——这五个字写得极快，墨色也重，几乎要将纸片戳破。写完字，他停了笔，目光落在那字上，像是在看自己的结局。帐外不知哪个金兵在唱蛮歌，调子粗野，混着风雪，刺得人耳朵疼。
最后一句，他写得极慢，仿佛每个笔画都耗尽了力气。遗恨满乾坤满字的最后一笔拖得很长，墨汁顺着纸边滴下去，落在膝头的官袍上，晕开个小小的黑点，像颗没掉下来的泪。
写完了，他将笔一搁，盯着那二十个字。纸片被他的手温烘得微微发潮，字迹在昏黄的灯光下忽明忽暗，像他此刻的心境。帐外的风还在吼，像是在应和那满乾坤的遗恨，又像是在嘲笑这纸上的悲戚。
何栗缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底的波澜已平，只剩一片深不见底的沉寂。他将那张纸小心翼翼地折好，塞进袍内贴身处，那里还有点体温，能让墨迹不至于再冻住。
帐外的脚步声又近了，铁靴踏地的声响，终究盖过了纸上那点未干的墨痕。
靖康二年正月八日，汴梁的残雪冻成了铁壳，脚踩上去脆响如裂帛。何栗披着件洗得发白的藏青官袍，袍角沾着的冰碴子随脚步簌簌掉落，像碎玉在地上打滚。他身后跟着两个吏员，都缩着脖子，棉帽檐上的霜花厚得能抖落半捧，一路踩着冻土往青城金营去，靴底碾过冰壳的“咯吱”声，混着风里隐约的金营号角，听得人心里发紧。
离金营辕门还有半里地，就被两名金兵拦住。那金兵披着重甲，甲片上的冰霜在日头下泛着冷光，手里长戟一横，戟尖离何栗咽喉不过三尺，粗声喝问：“南朝官儿，有何凭证？”
何栗从袖中摸出块铜牌，铜绿被冻得发乌，他递过去时，指节因用力而泛白——那是前日金兵“特许”他交涉的凭证，边缘被他摩挲得发亮。金兵接过看了眼，往地上啐了口唾沫，唾沫落地瞬间凝成小冰粒，才瓮声瓮气地让开道：“粘罕元帅在大帐等着，进去吧。”
进了辕门，地上的冰壳里嵌着些发黑的东西，细看竟是碎布与骨头渣，想来是前些日子死难的宋兵遗骸。风从帐篷间钻过，卷起地上的雪沫子，打在何栗脸上，像小刀子割肉。他攥紧了袍角，想起前日在自家府邸宴饮时的暖酒，再看眼前这肃杀景象，喉间忽然发紧，像被什么东西堵住了。