汴京的风雪夜来得格外早，宣德门外的青铜麒麟雕塑已被积雪覆了半截，唯有眼珠处嵌着的黑曜石在灯笼下幽幽发亮，恰似两头目睹王朝倾覆的怪兽。
此刻各官署的角门正无声开合，中书侍郎王孝迪府中，三辆青布篷车碾着碎冰驶出夹道，车轴转动时发出声响，竟与他前日在朝堂上叩首时牙齿打颤的声音一般无二。车帘缝隙里漏出微光，原是箱笼中装着的南海珍珠，在颠簸中相互碰撞，发出细碎的声，混着车外风雪，倒像是有人在暗夜里数点着亡国的泪珠。
丞相李邦彦府邸的后门临河，一艘乌篷船正悄无声息地靠岸。船家收篙时，竹篙尖上挑着块冻硬的污泥，落在船板上竟砸出个冰碴——那污泥里嵌着半片碎玉，原是去年花石纲运来的贡品残件。两名家丁抬着紫檀木箱踏过跳板，箱子四角包着的鎏金铜页在雪光下闪闪发亮，箱底却渗出暗红液体，在船板上结出细冰——箱中装的并非书画，而是成锭的马蹄金，金锭缝隙里还塞着杭州绸缎庄的契书。李邦彦的夫人扶着舱门踉跄登船，鬓边一支赤金点翠步摇突然坠落，簪头镶嵌的红宝石滚入河水中，刹那间将墨色汴水染出一点猩红，恰似这王朝将倾时溅落的最后一滴血。
忽听得一声，隔壁御史中丞王黼家的后门也开了，他家夫人坐着一顶青布小轿，轿帘缝隙里漏出半块羊脂玉佩的光，正勾着一串南海珍珠晃悠，恰似夜明珠落进了雪窝子。
河埠头泊着的乌篷船渐渐多了起来，艄公们缩着脖子在船头敲梆子，那梆子声混着积雪压断竹枝的脆响，倒像是给逃亡的人打着节拍。
枢密院事蔡攸的府邸更是忙乱，十几个家丁正将樟木箱往马车上搬。其中一口箱子盖没扣严，露出里头叠着的狐裘锦袍，锦缎上用金线绣的云纹被挤压得变了形，倒像是被惊涛骇浪拍散的残云。管家捧着个描金漆盒小跑而过，盒中装着的不是兵符印信，而是一叠地契房契，最上头压着张江南漕运图，图上用朱砂圈着十几个渡口，每个圈点都被手指摩挲得发了毛，显是早已规划好的逃亡路线。蔡攸的幼子抱着个玉枕不肯撒手，那玉枕原是赵佶赏赐的贡品，枕面上刻着万寿无疆四字，此刻却被孩子的泪水浸得模糊，倒像是用血泪写就的讽刺。
朱勔家的管事正指挥脚夫搬运行李，十二口樟木箱摞起来如小山般，箱盖缝隙里漏出的彩缎边角，被雪水浸得发了潮，原本绣着的凤凰牡丹纹晕开一片，竟像是被血水洇过的锦绣。
旁边一艘漕帮的货船上，宰相蔡京的儿子，枢密院事蔡攸的弟弟蔡眦正往船舱里塞一筐金饼，金饼碰撞的叮当声惊飞了檐下宿鸟，那鸟儿扑棱着翅膀掠过河面，翅尖带起的水花落在船舷，转瞬结成冰晶，恰似撒了把碎银子。
汴河码头上更是人影幢幢，数十艘商船货船挤作一团。船头挂着的风灯在风雪中摇曳，将李记布庄刘记米行的幌子吹得猎猎作响，幌子边缘结着的冰棱断落水中，发出清脆的碎裂声。一艘三桅大船的舱板下，正往里搬运着成箱的瓷器，箱中填塞的稻草里混着几张字画——原是某位官吏家的藏品，此刻却被当作防震填充物。船老大叼着旱烟袋指挥水手解缆，烟锅里的火星落在积雪上，烫出一小片焦黑，形状竟活像开封府的地图，正被风雪一点点蚕食。
那富甲一方的勋贵，竟用八抬大轿抬着姬妾登船。轿子落地时，轿夫们呼出的白气与河面蒸腾的水汽混在一处，将轿中飘出的熏香都染得冰凉。某位侯爷的宠妾掀开轿帘时，腕上一串祖母绿手串不慎滑落，珠子滚入船板缝隙，恰好卡在一枚生锈的铁钉上——那铁钉原是修补船板时钉入的，此刻映着雪光，竟像是串在绿玉上的血丝。岸边几个乞丐缩在城墙根下，看着这伙锦衣华服的人仓皇登船，其中一个瞎眼老丐忽然举起破碗，碗底沉着几枚磨边的铜钱，在风雪中晃出细碎的光，恰似在嘲笑这满朝文武，终究只搬得动金银，搬不动江山。
更有那富贵逾制的，竟雇了画舫南下。左丞相李邦彦的三太太嫌乌篷船简陋，非要乘自家的雕花楼船，船舷挂着的羊角宫灯在风雪中明明灭灭，灯罩上绘着的《洛神赋》被雪水浸得走了形，洛神的广袖竟化作条条白绫，在夜空中飘拂。船工们费力地解着缆绳，那缆绳原是用南海鲛人丝搓成的，此刻覆着层冰壳，断裂时发出脆响，倒像是折断了王朝的栋梁。
河岸暗处，几个锦衣汉子正将一担担辎重往船舱里滚，扁担压得竹篾作响，露出筐底垫着的明黄绸缎——原是从内库偷运出来的贡品。其中一人手滑，筐子摔在雪地里，滚出颗海碗大的夜明珠，那珠子在雪地上滴溜溜转，映着两岸人家仓皇的灯火，竟似一颗巨大的泪滴，将满河碎冰都照得幽幽发亮
此时节汴河上百舸争流，船头都朝着南方。有的船篷里传来妇人啼哭，有的舱中飘出算盘珠子的噼啪声——原是在核计带了多少庄田地契。更有那精明的，将金银熔成了条，藏在竹筒里做船桨，划水时竹筒撞着船帮，发出沉闷的声，恰似为这逃亡的队伍打着丧钟。
残月躲进云里，将汴河上的乱象掩了半掩。唯有岸边垂杨的枯枝上，挂着几缕从箱笼里扯出的彩缎，在风雪中飘摇如丧幡。更有那遗落的玉簪金钗，半埋在雪地里，映着远处宫城的灯火，明明灭灭，宛如无数双怨毒的眼睛，正盯着这些弃城而逃的衮衮诸公，看他们将这锦绣江山，化作了逃亡路上的船资盘缠。
雪片越来越大，扑在汴河水面上，将船只留下的航迹迅速填平。某艘船头立着的铜制镇水兽，不知何时被人掰断了兽角，断口处露出的铅芯在雪中泛着青灰，宛如一头被斩去犄角的困兽。而远处宫城方向，宣和殿的灯火在风雪中明明灭灭，恰似一个将死之人的最后喘息。那些载着金银珠宝的船只顺流南下时，船舷擦过结着薄冰的河岸，发出脆响，惊起一群夜鹭，翅膀扑棱间抖落的雪粒，落在舱中盛满珠宝的木箱上，竟像是为这逃亡的盛宴，撒下了一把送葬的纸钱。