紫宸殿的铜鹤香炉里只余半炉冷灰，往日里缭绕殿宇的龙涎香早已换作廉价的柏枝，烟气在残灯映照下歪歪扭扭，恰似赵佶此刻七上八下的心绪。他披着件半旧的明黄锦袍，袍角上绣着的海水江崖纹已被手指摩挲得褪了金线，案头摊开的《千里江山图》卷角被烛火燎出个焦痕，青绿山水间那座虚构的琼楼玉宇，在摇曳灯影下竟显得摇摇欲坠。
大家，三更天了。贴身内侍梁师成捧着参汤进来，见皇帝正对着一幅汴京地图发呆，手指在黄河渡口处反复划过，地图边缘的丝绸已被捻得发毛。赵佶头也不抬，只盯着地图上用朱砂圈出的开封城，那圆圈歪歪扭扭，倒像是给城池画了道索命符咒。案角放着枚羊脂玉印，印文开封牧印四个字尚带着新刻的刀痕，玉质里隐隐透出的血丝纹路，在烛火下宛如未凝的鲜血。
太子...可曾读过《尚书》里的典故？他忽然开口，声音里带着刻意压抑的颤抖，指甲在地图上的燕山府三字处掐出个月牙印——那里已被金军攻破的消息，此刻正像根毒刺扎在他心头。窗外响起更夫梆子声，梆声隔着雨幕传来，竟似丧钟般一下下敲在殿心。
梁师成将参汤推近些，见御案上还压着两道未发的诏书：一道写着太子赵桓权知开封牧，另一道草稿上罪己诏三字已被涂得模糊，墨迹下隐约可见巡幸东南四字，纸角沾着块暗黄的茶渍，恰似仓皇出逃时溅上的泥点。赵佶忽然抓起那方开封牧印，玉印触手冰凉，竟让他打了个寒噤。这印他已摩挲了半夜，印纽上雕的辟邪兽双眼本是嵌着红宝石，此刻却被他抠了下来，露出两个黑洞洞的窟窿，倒像是在嘲笑他这招移花接木的伎俩。
若立太子监国...他喃喃自语，目光扫过御座后那幅《瑞鹤图》，画上二十只仙鹤原本姿态各异，此刻在他眼中却都化作金军的旌旗，正从画中展翅飞出。案头镇纸是块太湖石，石上天然孔洞原被他用来插放珠翠，如今空空如也，倒像是无数张口在无声呐喊。
殿外忽然起了狂风，吹得檐角铁马叮咚作响，那声音初时细碎，渐而急促，竟似万马奔腾前的前奏。赵佶猛地站起身，明黄锦袍扫过案几，将那叠诏书扫落在地。传旨！他声音陡然拔高，却带着掩饰不住的惊慌，太子赵桓...着即领开封牧，总领京畿防务！说这话时，他袖口滑落，露出腕上一道新勒的红痕——那是昨夜攥着传国玉玺时，被玺绳勒出的印子，此刻在烛光下泛着诡异的红。
梁师成弯腰去拾诏书，瞥见最底下那封用快马递来的军报，斡离不兵临黄河六字用朱笔圈了又圈，墨迹透过黄绢，在金砖上投下狰狞的影子。赵佶背着手走到窗前，推开雕花窗棂，冷雨夹着雪籽扑在他脸上，他却浑然不觉，只望着宫墙外沉沉的夜色。远处汴河码头方向，隐约有黑影在晃动——那是他早已备好的二十艘楼船，船舷上蒙着的油布在风雨中猎猎作响。
御案上那方开封牧印被遗忘在烛光里，羊脂玉的光泽渐渐转冷，印文上的朱砂印泥尚未干透，却已被从窗缝钻入的冷风吹出裂纹，宛如一道无法弥合的裂痕，横亘在这风雨飘摇的王朝与仓皇失措的帝王之间。而赵佶藏在袖中的手，正紧紧攥着一枚刻着东南行在的象牙腰牌，牌角被他磨得光滑，恰似他此刻唯一清晰的念头——待太子接过监国印绶，这九重宫阙便如一副甩脱的枷锁，他自可顺着汴河，逃往那烟柳繁华的江南去也。
宣和殿的鎏金铜鹤香炉里，此刻燃的竟是寻常百姓家用的艾草香，那苦涩烟气缭绕上升，将殿中悬挂的《听琴图》绢本都熏得泛黄。赵佶斜倚在御座上，手指无意识地摩挲着腰间玉带。案头那方天下一人的花押印盒敞着盖，里面的朱砂干涸结块，倒像是凝结的血痂。
大家，太子殿下已在殿外候着了。内侍梁师成的声音低得像蚊子叫，偷眼瞧去，见皇帝正对着一面菱花铜镜发呆。镜中那人穿着半旧的赭黄罗袍，领口处金线绣的盘龙纹已被手指捻得模糊，鬓边竟添了几缕银丝，在殿角残烛映照下，宛如雪落青丝。赵佶忽然抬手，用象牙篦子将一缕白发别到耳后，篦齿划过头皮时，竟带下几片细碎的皮屑，簌簌落在明黄袍袖上。