宣和四年腊月，汴梁城彤云压城。赵佶掷碎玉盏于丹墀，琥珀色酒液蜿蜒成血线，在金砖上洇出狰狞纹路。刘延庆误国！赵良嗣误国！他拂袖时震得九龙案上《千里江山图》轴滚落，画中青绿山水沾了酒渍，竟似染了铁锈色。阶下群臣噤若寒蝉，唯有名将宗泽紫髯垂胸，铁甲未卸，袍角还沾着卢沟带回的霜泥。
官家！宗泽撩起紫色官袍，当啷跪倒，声音如铜钲击于殿柱，昔日小王荆公在时，曾上《论联金之弊疏》，言厝火积薪之下而寝其上。今辽庭未灭，金寇已噬我北疆，正应了小王荆公借寇兵而赍盗粮之警啊！他抬头时，额间皱纹深如刀刻，身后阳光穿过殿角冰裂纹窗格，在他肩甲上碎成冷金。
赵佶手指骤然攥紧御案边缘，指节叩得案上青瓷笔洗咚咚作响。殿外廊下，铜鹤香炉飘来沉水香气，却掩不住他袖口透出的龙涎香——那是今早郑贵妃为他熏的衣袍。朕竟忘了...王卿...他忽然起身，腰间玉带钩刮过桌角，将堆积的边报扫落满地，快，着人去荆国公府请王卿入朝！不，派八百里加急，朕要亲往龙图阁取荆公遗奏！
阶下群臣中，有老臣见状眼眶微热——当年王安石变法时，这御案前也曾有过这般急切的身影。宗泽却留意到，皇帝袍角金丝绣的瑞鹤纹样，有一只鹤足已脱线，在风中轻轻晃荡。殿外忽有寒鸦惊起，振翅掠过御花园枯枝，枝头残雪簌簌落在丰亨豫大的匾额上，将那鎏金大字覆了薄薄一层白。
宣和四年腊月，北风如刀。荆国公府的暖阁里，王棣正就着鎏金兽首炉翻《吴子兵法》，指尖摩挲过篇时，忽觉砚台里的松烟香混了些腊梅冷香——窗外雪粒打在湘妃竹帘上，沙沙似千军过境。他穿一袭家常墨绿锦袍，腰间只系条犀角带，案头堆着的《武经总要》手稿上，朱笔圈点处还凝着未干的朱砂。
忽闻前街马蹄声碎玉般砸来，七八个金铃响过，便见一人顶戴红缨帽，喘吁吁滚下马来。那传旨太监的棉靴在青石板上碾出雪水，蟒纹披风沾着道旁狗尾草，怀中黄绫圣旨却抱得死紧，生怕沾了泥星子。荆国公...国公爷...他扶着门廊柱子直喘气，露出被寒风吹得火炭般红的脸，八百里加急...官家召您即刻入朝！
暖阁里的博山炉飘起龙脑香，王棣的指尖停在夫发号布令，信赏必罚，一人之兵也那句上。他望着窗外被雪压折的竹枝，想起先前在枢密院，童贯那厮摸着新得的夜明珠手串，笑他书生论兵的模样。案上烛花忽然爆响，惊得架上金丝雀扑棱翅膀，他这才注意到宣旨太监的马蹄印已踩过门槛，在青砖上洇出深浅不一的灰渍。
公公稍候。他将书页折角，起身时袍角扫过博古架，青瓷觚里斜插的枯枝簌簌落雪。铜镜里映出他微蹙的眉峰。
宣旨太监的尖细嗓音又起：国公爷，这旨意...可是用了黄封匣的...话音未落，便见王棣掀帘而出，玄色披风下摆扫过满地碎琼乱玉。他接过圣旨时，指腹触到绢面上暗纹的龙鳞，忽然想起祖父晚年在半山园，常对着《青苗法》残卷叹气的模样。雪粒子扑在脸上，他望着远处乌衣巷口的酒旗，终究还是将圣旨纳入袖中，袖口金线绣的字，被雪水浸得发暗。
荆国公府垂花门内，李老听见马蹄声时，正往廊下铜鹤炉里添炭。他霜雪覆鬓的头骤然低下去，手中火钳当啷落地，在青砖上砸出火星——那宣旨太监的红缨帽顶，已在影壁后晃出一片艳色。李老扑通跪下，膝盖磕在冻硬的地面上，发出闷响。
李恩希与庄菲扶着月洞门的朱漆门框，见那黄绫圣旨展开时，雪光映得字里行间泛出冷金，倒比电视里说的奉天承运更添几分森严。
这可比电视里看的热闹。庄菲压低嗓音，指尖绞着蜀锦裙上的并蒂莲纹，眼波流转间，发间鎏金步摇轻晃。她前日刚从胭脂铺得了新制的檀心晕，此刻被雪光一衬，双颊竟似染了朝霞。李恩希捏着帕子的手微微发紧，望着那传旨太监袖口露出的金线蟒纹，忽觉喉间发紧——这场景虽似电视里的金殿宣召，却比影视剧里多了几分刺骨的寒意。
王棣立在檐下，望着李老霜白的后颈，忽想起祖父时常教导自己：切记，士大夫当以天下为己任。檐角冰棱坠落，砸在青石上迸成碎玉，他指腹摩挲着圣旨边缘的龙纹，忽然闻到廊下蜡梅的冷香——这株梅树是祖父亲手栽的，那年变法初败，祖父对着梅枝说不经一番寒彻骨......
国公爷？传旨太监的尖细嗓音里带了催促，腰间金鱼袋在风雪中晃出冷光。王棣的目光扫过二人鬓间新插的瑞香，那是今早庄菲从暖房里折的，此刻却在寒风中抖得可怜。他忽然想起枢密院墙上的《职方图》，燕云十六州的朱砂标记已被金人的铁蹄踏碎，而汴梁的达官贵人们，还在计较着珊瑚树的高低、夜明珠的成色。
臣接旨。他的声音惊得檐下寒雀扑棱翅膀，积雪簌簌落在明黄圣旨上，却掩不住火速入朝四字的朱红钤印。李老抬头时，见少主人袍角上的暗纹字被雪水浸得发蓝，恍惚间竟与荆公大人当年穿旧的青衫重叠。庄菲攥着帕子的手忽然松开，那方绣着并蒂莲的罗帕被风吹起，掠过王棣腰间空落落的玉珏位置，飘向被雪压弯的梅枝。
雪粒子打在游廊彩绘上，将三顾茅庐的典故糊成一片灰白。王棣转身时，听见李恩希轻声叹息，那声音混着铜炉里的沉水香，竟比《后庭花》还要哀婉。
廊下铜铃又响，惊破满庭寂静。王棣望着漫天飞雪，想起李老方才下跪时，膝盖在青砖上碾出的雪痕，竟像极了地图上蜿蜒的国境线。他握紧圣旨，指节因用力而泛白，却听见内心有个声音比风雪更烈：这一去，纵是龙潭虎穴，也要为这将倾的大宋，争得一线生机。