宣和三年春日，汴京的繁华像匹织金锦缎，勾栏瓦肆间流淌着脂粉香与丝竹声。镇安坊檐角的铜铃被暖风揉得酥软，姥姥踩着碎金步摇，忽然凑近李师师耳边，压低的嗓音里藏着几分惊诧：姑娘，门外有位青衫文士，说要寻能解《片玉词》的人。李师师正在擦拭焦尾琴，指尖在琴弦上忽然顿住。去年冬至那人留下的琴弦穗子扫过琴身，她望着窗外婆娑的竹影，忽觉心跳得有些急。快请。她起身时碰倒了妆奁，螺子黛滚落在青砖上，画出道细瘦的墨痕，竟像极了前日周邦彦词里的瘦尽灯花又一宵。
青衫文士跨进月洞门时，正有片柳絮粘在他发间。李师师甫一抬眼，便见他腰间挂着个旧锦囊，穗子上系着枚青铜方鉴——与她琴囊上的那枚竟似孪生。邦彦见过姑娘。他长揖时，青衫洗得泛白，袖口却绣着极细的墨竹，针脚间隐约露出贺新郎三字残纹。“久闻姑娘才情无双，今日再次见面，委实欣喜，实乃邦彦之幸。”
李师师眼波在烛影里轻轻一颤，嫣然回应道：原来阁下便是大名鼎鼎的清真居士周美成，先生才情名满天下，师师不过是略通音律诗词罢了。”
雅间里的沉水香忽然换了味道，竟是罕见的伽南香。李师师注意到他手中握着卷书，书角沾着汴河的水汽，分明是刚从御街的书肆来。早闻清真居士的《兰陵王》让金谷园的柳枝折尽，她亲手奉上青梅酒，见他指尖掠过杯沿时，虎口处有层薄茧。
周邦彦望着她鬓边竹节银簪，忽然开口：去年在樊楼，见姑娘对出在下陋作，今日特来拜访。说着展开宣纸，手起笔落，即兴赋词新填了一首《虞美人》：疏篱曲径田家小，云树开清晓。天寒山色有无中，野外一声钟起、送孤篷。添衣策马寻亭堠，愁抱惟宜酒。菰蒲睡鸭占陂塘，纵被行人惊散、又成双...
李师师接过词笺，轻声诵读，眼中满是赞赏。她当即命人取来琵琶，依着词的韵律弹奏起来，歌声婉转，如泣如诉。一曲终了，两人相视一笑，仿佛找到了灵魂的知己，情谊在这诗词与音律间悄然滋长。
曲终时，暮色已漫上窗棂。李师师将词笺折成纸船，放入盛着青梅酒的笔洗。
周邦彦望着纸船在酒面上浮沉，船身映出她眉间朱砂痣，忽然想起自己未写完的《解连环》：纵妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。
姥姥在廊下第三次轻咳时，周邦彦终于起身，明日谷雨，他走到月洞门时回头，柳絮粘在他发间，像极了她琴谱上的泛音记号，可愿去相国寺看新刻的《大晟乐书》？李师师望着他青衫下摆被风掀起，微微点头。
暮春的风卷着柳絮掠过镇安坊，李师师望着他远去的背影，忽然听见地道方向传来隐约的脚步声——是赵佶惯穿的皂靴声。
铜漏滴到三更，赵佶的明黄披风果然拂开竹帘。李师师望着他腰间新佩的玉扳指，扳指上天下一人四字边，竟凿了道细缝——像要嵌进什么东西。朕让人在地道里刻了琴谱，他抬手替她拨弄鬓边柳絮，明日陪朕听《霓裳羽衣》如何？
她垂眸应下，指尖却触到袖中周邦彦的词笺。笺角又成双三字被揉得发皱，她忽然想起他说过的剑胆琴心，原来最锋利的剑，从来藏在琴弦里。窗外谷雨淅沥，檐角铜铃碎成一片，她望着赵佶明黄的衣角，忽然听见自己心跳如鼓——那不是欢喜，是暴雨将至前，大地的震颤。