风从窗缝钻入，吹得油灯晃了一下。麦穗站起身，走到灶前，拨了拨柴火。火焰猛地一跳，照亮了墙上挂着的鹿皮囊，和囊口露出的一截炭笔。
她没说话，只是将陶片翻了个面，对着残光仔细摩挲那几道划痕。阿禾拾回的碎片边缘不齐，像是被硬物刮断后仓促掩埋。她指尖顺着裂口描摹，忽然停住——弧度不对。官府抬走的盘子完整无缺，这缺口却呈斜角切入，像是有人故意削去一块。
“不是摔的。”她低声说。
灶台边坐着的妇人们早已散去，只剩赵石柱站在院中，手还搭在剑柄上。他听见动静转过头来，见她走出来，便迎上前：“你还要查？”
“他们带不走真相。”她把陶片递给他，“差役埋东西的地方，你记得吗？”
他点头，指向村后驿馆的方向：“墙根第三棵榆树下。”
麦穗取下鹿皮囊，往里塞了几块干粮，又摸出一把小铲子别在腰间。“我去一趟。”
“夜里进官驿？”他皱眉，“太险。”
“白天他们守着盘子，夜里才看得见它说了什么。”她系紧艾草绳，推门而出。
夜色浓重，黄土路踩上去无声。她贴着墙根走，避开巡更的灯笼光。榆树下的泥土松动过，她蹲下身，用铲尖轻轻刨开。布包裹得严实，沾着湿泥。打开时，一片银光泛出，正是那日被抬走的水银盘残片。
她拂去尘土，翻到背面。月光正好照下来，盘底一道刻痕赫然显现：**女子亦有人心**。
六字细如发丝，却深陷金属之中，像是用极小的刀一点一点剜出来的。她手指抚过那些凹槽，触感冰冷而清晰。这不是公文格式，也不是律令用语，倒像一个人在深夜独自写下的自言自语。
她收起残片，藏进鹿皮囊深处。目光转向驿馆西厢——那里有扇破窗，纸糊得不牢，风吹时会鼓动。差役曾从那扇窗进出，搬运器物。
她绕过去，伏在矮墙下。屋内灯未熄，烛影映在窗纸上，晃出一个孤坐的身影。陆恒背对窗户，正低头翻一本薄册。她掏出炭笔，在窗棂上轻敲两下，节奏如虫鸣。
屋里人果然抬头，起身走向案台。他拉开抽屉，取出一块玉佩，放在掌心看了许久。那玉素面无纹，却被摩挲得发亮。他又翻开册子，提笔欲写，随即撕毁，纸团扔进炉膛，燃成灰烬。
麦穗攀上墙头，借着月光从缝隙往里看。桌上摊开的皮纸上有几行字迹依稀可辨：“母姓柳，陇西人，善疗产难……夫忌其名盛，鸩酒赐死……”后面还有几句模糊不清，只认得出“吾母救百人，竟不得立碑”。
她屏住呼吸。
陆恒重新坐下，拿起水银盘残件，指腹反复擦过那六字刻痕。他嘴唇微动，像是在念什么，声音低得听不见。片刻后，他忽然将盘子扣在桌上，双手抱头，肩头微微颤动。
麦穗慢慢滑下墙根。原来他不是不信女人能做事，而是怕她们做的事被人看见。怕她们像他母亲一样，救人无数，却被当成妖孽除掉。
她转身欲走，脚下一滑，腰间青铜小镰刀蹭到墙砖，发出轻微响声。
屋里灯火骤灭。
她立刻伏地不动。下一瞬，窗扇推开，陆恒赤足奔出，手中提着灯。他弯腰在墙角摸索，捡起了那把镰刀。
月光照在刀身上。它小巧精致，柄缠狼毛，明显出自草原匠人之手。陆恒翻来覆去看了一遍，眉头越锁越紧。他抬头望向远处村庄，又缓缓看向手中的刀。
“此物……曾在匈奴营地见过。”他喃喃道，“当年随军北征，有一女医持类似器具施针于俘卒，主将疑为蛊毒，命人焚其帐……”
他顿了顿，声音低下去：“她临死前说，‘医不分敌我’。”
他握紧镰刀，指节泛白，却又缓缓松开。最终转身回屋，锁上门扉，未再追查。
麦穗贴着墙根退至村道，一路无言回到共食灶旁。天边已有微光，灶膛余火未熄。她取出陶片，就着火光将“女子亦有人心”六字拓下，压进鹿皮囊最底层。
她望着那团火，想起昨夜他说的“非妖术，然不可留”。如今她明白了，他并非要毁她，而是怕她重蹈他母亲的覆辙。可他不知道，她从来不是为了被谁认可才种地、识字、教人。
她是为活下来的人，还能站着吃饭。
黎明前最冷的时候过去了。她起身拍去衣上尘土，准备去田里查看堆肥进度。刚迈出门槛，忽听身后传来脚步声。
赵石柱站在灶房门口，手里拿着她落下的铲子。“你去了驿馆？”
她点头。
“他没发现你？”
“发现了别的东西。”她说，“一把不属于这里的刀。”
赵石柱眼神一凝：“囡囡的？”
“嗯。”
两人沉默片刻。远处鸡鸣响起，第一声。
“他会怎么做？”他问。
“我不知道。”她接过铲子，握紧柄端，“但我知道，他今晚不会再碰那盘子。”
她走出院子，踏上通往麦田的小路。露水打湿了裤脚，她习惯性挽起裤腿，蹲在田埂上扒开一层浮土。下面黑壤湿润松软，夹着腐叶，正是堆肥见效的模样。
她伸手抓了一把，搓了搓。土粒不粘不涩，带着微腥的气息。这是新翻的地，也是新人的手艺。
身后村子渐渐苏醒，炊烟升起。她没回头，只把那撮土轻轻撒回坑里，用铲背拍平。
这时，阿禾匆匆跑来，手里攥着一张兽皮图。“姐，晒谷场那边——昨夜星图的位置偏了半寸！北斗勺口指向变了！”
麦穗站起来，拍净手。“拿来看。”
阿禾递上图卷。她展开一看，眉头微蹙。轨迹确实偏移，不像人为挪动，倒像是某种外力牵引所致。
“再测一次今晚的星位。”她说，“找徐先生留下的指南标记对照。”
“可徐先生已经走了三年。”
“但他画的图还在。”麦穗盯着图纸边缘一处微小刻痕，“而且，有人比我们更早注意到这个方向。”
她抬头看向驿馆所在的位置。
陆恒坐在灯下，面前摊着日记。他蘸墨写下：“今见妇人用灰净井，其法与吾母所记同……恐非偶然。”笔尖一顿，泪滴落在纸上，晕开墨迹。
他放下笔，从怀中取出那把青铜小镰刀，轻轻放在案头。窗外天色渐明，第一缕阳光照进来，落在刀柄缠绕的狼毛上，泛出淡淡金光。
他伸手覆住刀身，久久未动。