锅还温着，麦穗的手掌贴在锅沿，指节因用力微微泛白。她盯着灶口残火，一缕青烟从砖缝里钻出来，歪斜地往上爬。阿禾的脚步声由远及近，踏得黄土发闷。
“西口粮道断了。”阿禾喘着气，“三日，没一辆车进村。”
麦穗没抬头，只把左手伸进鹿皮囊，摸出那块记满数字的陶片。她蹲下身，用炭笔飞快划了几道：“存粟六石八斗，日耗一石一斗……撑六天。”
“会不会是路上出了事？”
“不是。”她声音压得很低，“前日还有盐商驼队绕过赵家沟往北走，咱们这方向一辆都没见。这不是路断，是人拦。”
阿禾皱眉：“谁敢卡咱们的粮？”
麦穗冷笑一声：“还能是谁？上次测谎盘没烧出毛病，就换刀子插饭碗——他陆恒，不让人吃饭，就想让人跪着求他开恩。”
她说完站起身，拍了拍裤腿上的灰，走向共食灶中央那根竖起的木杆。上面挂着半截破布条，是去年旱时系的祈雨符，早褪了色。
“敲钟。”
阿禾愣了下：“现在？”
“现在。”麦穗看着村东头几户人家冒起的细烟，“越晚越乱。告诉她们，今晚议事，不来也得来。”
钟是口废铁锅吊在槐树上，敲起来声音刺耳。不到半个时辰，二十多个妇人围拢过来，有的还抱着孩子，脸上都带着慌。
“听说粮车不来了？”一个老妇人拄着拐杖问。
“不止不来。”麦穗站在石墩上，声音不高，“是有人不让来。我查过账，周边四个村子都有补给入村，唯独咱们，断得干干净净。”
底下嗡地响成一片。
“是不是县令又设卡？”
“不可能！上回校尉授衔的事才过去几天，官府刚夸咱们呢！”
麦穗摆手，等声音静了些才说：“不是官府下的令，是有人借官道做生意，顺手掐了咱们脖子。他要的不是钱，是要我低头。”
她顿了顿，扫视一圈：“我知道你们怕。饿肚子最怕。可越是怕，越不能坐等。明天一早，我要带人进山找吃的。三十里外的老岭，听说长着一种红果子，能充饥。”
“野果？”赵王氏突然从人群后头挤进来，手里还攥着擀面杖，“你疯了吧！野果也能当饭吃？上回你教人做菜团，我家老头吃了拉了一夜！”
麦穗看她一眼：“那你愿意饿着等官粮？等得到吗？”
“你——！”赵王氏气得脸通红，举杖要骂，却被旁边两个媳妇拉住了。
“我去。”一个年轻妇人站出来，“我爹死在战场上，我不信命。”
“我也去。”
“算我一个。”
陆续又有九个人报了名。麦穗点点头：“明早鸡叫动身，带水壶，穿厚鞋。回来之前，谁也不准说泄气话。”
第二天清晨，天刚蒙亮，一行十一人出了村。山路越走越窄，草比人高。走到一处陡坡，麦穗脚下一滑，整个人摔坐在泥里，左腕上的艾草绳也被石头蹭断。她捡起来看了看，随手从怀里撕了条麻布重新绑上。
“姐，你还行吗？”有个姑娘扶她。
“没事。”她拍拍腿，“我以前在地里刨一天，晚上回家还得喂猪。这点路，不算啥。”
中午时分，终于到了老岭。林子深处，一丛丛小树挂着成串红果，像熟透的枣子。
“这东西能吃？”有人迟疑。
“先试。”麦穗摘了几颗，塞进随身带的小布袋，“抓只野兔来。”
等了半日，兔子吃了果子后活蹦乱跳，没一点异样。她这才剥开一颗，放进嘴里。
初嚼时又涩又苦，舌尖发麻。但咽下去后，腹中渐渐暖起来，力气也跟着回了一些。
“可以。”她掏出炭笔，在陶片上写：“五加皮，秋熟，耐饥，微涩可煮甜。先泡水去涩，再熬粥。”
众人立刻动手采摘。袋子装满，背篓填实，连衣兜都塞满了。返程路上，谁也没喊累。
第三天傍晚，村口飘起了第一缕果香。
二十口陶锅架在灶区，果子泡过清水，加点粗盐和陈年豆酱一起熬。稀粥翻滚，颜色由红转褐，气味从酸涩慢慢变得醇厚。
麦穗拿着长勺挨锅搅动，额头上全是汗。阿禾在一旁登记每锅分量，嗓子都喊哑了。
“开饭！”
三百份陶碗依次递出。人们捧着碗，将信将疑地喝了一口。
“咦？”
“不难喝啊。”
“比我家里那霉米强多了。”
赵王氏端着碗站在边上，迟迟没动。她儿子催她：“娘，喝啊。”
她瞪眼：“万一有毒呢？”
“都吃了两轮了，谁吐了？”
她犹豫半天，终于抿了一口。眉头先是皱着，接着一点点松开。最后，她把整碗全喝了，连底儿刮干净。
“……确实香。”她低声说，“比盐商卖的强。”
没人接话。但她没再骂，转身默默把空碗放进水盆里。
夜里，月光照着灶台。麦穗蹲在锅边，继续用炭笔记录火候时间。新编的艾草绳缠在腕上，湿漉漉的，还没干透。鹿皮囊鼓鼓囊囊，除了种子，还塞着几把晒好的五加皮枝叶。
远处田埂上传来犬吠，巡夜的妇人提着灯走过，影子被拉得很长。
麦穗放下笔，伸手拨了拨灶里的余烬。火光一闪，映在她眼里。