蚂蚁顺着酱饼边缘往上爬的时候，麦穗正用指甲在陶片上划下第三道刻痕。她没甩手，也没吹气，只是把那半块饼轻轻搁在灶台边沿，顺手抓了把细沙盖上去。
阿禾从后院转出来，手里捧着湿漉漉的豆子，看见这一幕，抿嘴一笑：“又招虫了？”
“老规矩，记一笔。”麦穗接过陶片，低头补了几个字：三月廿七，春燥，酱饼裸置两刻现蚁踪，宜速封或加灰。
两人蹲在陶坛旁，一个翻册子，一个报数据，像往年一样利索。炭笔在粗陶上沙沙地响，像是田里锄头刮过土块的声音。
日头刚爬过屋脊，村东那片荒地还蒙着层薄尘。麦穗站起身，拍了拍膝盖，拎起长勺往那边走。她走得不快，但每一步都踩得实。
到了地头，她把勺子往地上一插，转身对着跟来的几个妇人说：“今天起，咱们灶上要供五百人。”
没人吭声。有个抱着木盆的媳妇差点绊倒。
“五百？”终于有人小声问，“去年秋收才三百出头，这会儿扩这么多，存粮够吗？”
“陈年粟米还有八百石，野菜轮采已划好三片山头，豆酱坛子清点过，够撑两个月。”麦穗答得干脆，“再说了，隔壁李家沟断粮三天了，昨儿有娃啃树皮。”
话音刚落，里正赵德拄着铜杖从祠堂方向走来。他脚步沉，脸绷得紧，走到近前也不打招呼，只盯着地上那把勺子看了两眼。
“妇人掌灶，限三十户之内。”他开口，声音不高，却压得住场，“祖训写得明白，统众祭火者，必为宗族男丁。你这扩建，逾制了。”
麦穗没动那把勺子，也没抬头看他：“里正爷，咱们灶不是祭坛，是吃饭的地儿。饿肚子的人可不管谁烧的火。”
“规矩就是规矩。”赵德冷声道，“你若执意妄为，我便上报县衙，请令干预。”
人群往后缩了半步。有几个原本想说话的妇人闭了嘴。
麦穗这才抬眼，看着他：“那您说，谁来管这五百张嘴？您亲自烧火？还是让族老们轮流搅粥？”
赵德脸色一滞。
她不等回应，转身朝阿禾招手：“账册拿来。”
阿禾应声递上三本麻绳捆好的竹简。麦穗翻开第一本，递给旁边一位满脸皱纹的老妇：“您认字，念给大家听听——春荒以来，共施粥四百六十三顿，救活邻村流民七十二人，其中孩童三十九。”
老妇抖着手一页页翻：“……食材损耗率比私户做饭低四成；劳力交换记工一百零七人次，未起争端……”
第二本递到另一个妇人手里，她念着念着声音高了：“我家男人上月咳血，靠灶上每日一碗鱼汤吊着命！要不是麦穗姐调度腌鱼，早没了！”
第三本传到最年轻的那个媳妇手里，她红着脸读：“……我婆婆偷藏两碗米，被查出后罚去挑水十担，换回来半罐酱菜给病孙吃。公道。”
一圈念完，二十多个妇人陆续从各家赶来，手里拿着铁铲、扁担、破锅。她们一句话没说，齐刷刷站在荒地边上，把陶碗举过头顶。
碗沿磕碰，叮当轻响。
赵德站在原地，铜杖杵着地，嘴唇动了动，终究没再说什么。他转身走了，背影僵直，像根插进土里的旧木桩。
午后的风卷起尘土，麦穗拔起地上的勺子，敲了三下锅底。
“开工。”
接下来三天，荒地上垒起了新灶台。五口大锅并排架起，烟囱用碎砖砌得一人高。分餐区铺了平整夯土，储物棚搭得结实，防潮防鼠。
食材调度按部就班。陈粮优先使用，野菜采割留根，豆酱启封按批次轮换。最棘手的是荤腥——素汤喝久了，人没力气。
第四天清晨，驼铃响在村口。
胡商耶律齐带着三峰骆驼进来，车上堆满油布裹着的腌鱼干。“西北风大，鲜货难运，这个能放三个月。”他咧嘴一笑，“换你们十天伙食就行。”
麦穗点头：“成。鱼汤算加餐，每人一勺，不许多舀。”
当天中午，第一锅鱼汤熬了出来。香气顺着风飘出去老远，连祠堂里的香火味都被盖住了。
耶律齐捧着碗蹲在灶边，喝完最后一口汤，咂咂嘴，忽然站起来拍腿大笑：“哎哟！这味儿！咸鲜回甘，油而不腻——我在楼兰卖一餐能换二十匹绢！”
他一边说一边掏出个小皮袋，小心翼翼舀了一勺鱼汤进去，又包了两块酱菜。“我要拿去沿途郡县试试路子，谁要是不信，让他亲自来尝！”
麦穗正在清点归还的陶碗，听见这话也只是笑了笑：“您别光说好吃，记得讲清楚盐放几撮，火候多久。不然人家做坏了，反说是咱们糊弄人。”
“那是自然！”耶律齐把包袱系紧，临走前又回头，“我说句实在话，你们这灶，不只是做饭，是救命的阵仗。”
他骑上骆驼走了，身影晃悠悠消失在黄土道上。
第七日，五百份餐全部准时送出。陶碗整整齐齐收回，洗涮时几乎不见残渣。有个孩子吃完舔碗，被娘亲轻轻打了下手背：“糟蹋东西，该打。”
麦穗站在新灶中央，手里炭笔记完最后一行数字：第七日，供餐五百零三人，耗粟米六石二斗，野菜四筐，豆酱十八斤，无浪费。
阿禾走过来，抹了把汗：“明日鱼汤还能熬两锅，后天得换南瓜粥了。新一批豆子泡上了，曲母也备好了。”
麦穗点头，把陶片塞进鹿皮囊。
远处祠堂檐下，赵德仍站着，手里铜杖没放下，目光落在东边那片热气腾腾的新灶区。他没再说话，也没离开。
村口驿道扬起一阵微尘，一匹快马正由远及近。
麦穗抬头看了一眼，没动。
她弯腰捡起一只掉在地上没洗干净的陶碗，指尖摸到碗底一道细裂纹。