陈麦穗把铁矿碎石塞进鹿皮囊时，指节被石棱刮出一道红痕。她没擦，只低头看了看，抬脚踩进村口干裂的泥地。太阳已经悬在头顶，晒得谷场边的陶瓮嗡嗡作响，像是要裂开。
田里的粟苗耷拉着叶子，根部浮土一碰就飞。她蹲下，指甲抠进土缝，捻了捻，又用炭笔在陶片上记下一串数字：含水不足三成，七日无雨，绝收。
“又要祭河神了。”阿禾从身后走来，手里攥着半截断绳，是昨日崖上搏斗时崩断的。
陈麦穗没回头，“让他们祭。我们挖井。”
晒谷场上，里正赵德正领着族老摆香案，三牲供在席上，赵王氏捧着酒爵念祷词，声音拖得老长。陈麦穗径直穿过人群，把一只陶管模型往案前一放，拎起水瓢，哗地倒了一碗水在地。水花溅起，眨眼就没了。
她又从袖中掏出另一碗，倒进陶管。水顺着管壁渗下，地表不见湿，她伸手探进管底，指尖沾了潮气，举起来给众人看。
“水在底下。”她说，“只要挖下去，连起来，就能引到田里。”
没人应声。一个老农啐了口唾沫：“地底下挖洞？你当是耗子打洞？”
陈麦穗不恼，把模型翻过来，底部刻着几道斜线。“竖井打到三丈，每三十步一口，底下挖暗渠连通，风能进，人能修，水能流。叫坎儿井。”
“坎儿井？”有人笑出声，“你编个名字就敢要人动土？”
“动土伤龙脉！”赵德拍案而起，铜杖点地，“祖训有言，深掘者，必遭天谴！”
陈麦穗收起陶管，只说了一句：“那你们就等着吃灰吧。”转身就走。
当晚，她带着阿禾和五个妇人，摸黑在自家田里开了第一口竖井。她亲自下坑，炭笔在井壁每三尺画一道线，再用小锤敲出通风口。土一筐筐吊上来，堆在田埂，像座小坟。
天刚亮，井底渗出一汪浊水。她舀了一勺，泼在枯苗根上。不到半日，那株粟的叶尖竟微微挺了起来。
消息传得比风快。晌午时，田埂上挤满了人，踮脚往井里瞅。陈麦穗站在边上，掏出工分簿，用炭笔写下：“挖井一人，记一分；挑土一担，记半分。秋后按分换粮。”
“你真给粮？”一个汉子问。
“我骗你晒太阳？”她把簿子往他手里一塞，“要干，现在就下。”
第二日，井边多了十来把铁锹。第三日，连赵王氏的女儿都偷偷扛着锄头来了。
阿禾在井底清淤时，摸到一段腐木，半埋在泥里。她捞上来，发现上面刻着几道斜杠，像是记数，又像某种标记。她没声张，只悄悄塞进怀里。
井越挖越深，渠也一节节向前。第七日，主渠已通到山脚，可尽头干涸，不见一滴水。
陈麦穗带人溯溪而上。溪床龟裂，石头晒得发白。行至半山，她突然停步——前方山涧被巨石封死，断口参差，石缝里还残留着焦黑的草灰，火药味隐约未散。
“炸的。”她说。
阿禾蹲下，贴耳在石面听了片刻，又绕到侧壁，用铁锭轻轻敲击。空响从岩层深处传来。
“水在后面。”她指着一处，“闸门塌了。”
陈麦穗盯着那片岩壁，忽然想起什么，从鹿皮囊取出那块铁矿碎石，翻到背面。徐鹤的星象图残片夹在夹层里，她铺在石上，对照着某处标记：“火星入井宿，地气上涌。”她手指划过图上一点，“这位置……和水脉走向一样。”
“他早知道这儿有水闸？”阿禾问。
“不止。”陈麦穗收起图，“他知道有人会毁它。”
她转身下山，召集所有挖渠的人。男人、女人、半大的孩子，六十多个，站在干裂的田里，脸上全是尘土。
“上游被炸了。”她说，“水闸塌了，但水还在。我们得把它挖出来。”
没人说话。有人低头看脚，有人搓手。
“里正说了，再动土，逐出宗族。”一个老汉嘟囔。
陈麦穗点头：“想走的，现在走。工分照算。”
没人动。
“那我问一句，”她环视一圈，“你们想吃饭，还是想跪着等雨？”
“挖！”阿禾第一个喊。
“挖！”一个妇人跟着喊。
声音渐渐连成一片。
可岩壁陡如刀削，没人敢上。阿禾解下藤条，绑上兽皮垫，试了三次，才在岩缝里卡住第一个支点。她第一个攀上去，手里攥着铁锭当锤。
碎石一块块被敲落。其他人也陆续跟上，用绳索吊着，在半空凿石。太阳晒得岩面发烫，铁锭握久了会烫手。有人滑下来，膝盖磕破，包了块布又爬上去。
第三天，闸门轮廓终于露出。是一块厚石板，被炸裂后卡在槽里，后面水流被死死堵住。
“得撬。”阿禾说。
可没有长杆，也没有支点。陈麦穗盯着石缝，忽然想起什么，从鹿皮囊掏出三只火折子，交给阿禾：“点火，轮流吹。”
阿禾一愣，随即明白。她带人把干草塞进缝隙，点火，用嘴吹气助燃。石头受热膨胀，裂纹一点点扩大。
第四天夜里，火星升至中天。陈麦穗站在渠口，抬头看了眼天象，回头喊：“再烧一轮！”
火焰在石缝里窜动，轰的一声，石板终于松动，向后倾倒。一股浑浊的激流猛地冲出，顺着山势奔下，直灌入早已挖好的主渠。
水来了。
人们站在渠边，看着清流奔涌，有人蹲下伸手，又猛地缩回，像是怕烫着。一个孩子突然跳进浅处，捧起一捧水往头上浇，大笑起来。
陈麦穗没笑。她蹲在渠口，取了一陶碗水，静置片刻。泥沙沉底，她拨开浮层，发现沉淀物里有细小的白色颗粒，在月光下泛着微蓝。
她捻起一点，搓了搓，又凑近鼻尖——极淡的硝石味。
她盯着水流，低声说：“二十年前那次大旱……也是这时候。”
阿禾走过来，顺着她的目光看去。“你在想徐鹤？”
陈麦穗没答。她把那碗水倒掉，只留下底下一小撮泥沙，包进布角，塞进鹿皮囊最里层。
远处，最后一堆篝火熄了。渠水哗哗流淌，像在数着时间。
她忽然问：“你说，如果旱灾是人算出来的，那是不是也能被人改？”