麦穗的手还攥着那颗双色籽，指节发白。风停了，麻苗静了下来，她把籽放进粗布包里，塞进鹿皮囊的夹层。她蹲下身，在最后一块陶片上写下：“四日生穗，紫金分色，唯此土可育。”写完后她把炭笔插回囊中，拍了拍裤腿上的泥。
她没回头再看那片地。抬脚就走，黄土道在脚下延伸，通往郡城的方向。
走到林子边上时，马蹄声从后面追上来。三匹黑马拦住去路，骑手穿着黑衣，腰间挎刀。一辆马车停在后面，帘子掀开，一个男人探出身。他脸宽鼻高，袖口绣着金线蛟纹，腰上挂着玉环。
“陈氏。”他说，“我知你有奇种。”
麦穗站定，手按在鹿皮囊上。
“卖我秘方，良田十亩，免役三年。”
麦穗没动。
“我家没有秘方。”她说，“只有锄头一把，敢翻地三寸。”
男人冷笑一声：“妇人嘴硬。”
话音未落，一个家奴跳下马，直扑过来。麦穗侧身让开，把鹿皮囊往身后一甩。那人扑了个空，伸手去抓她的手腕。她猛地踩下脚跟，压住对方鞋面，趁他吃痛时抽手后退。
“这籽是你能抢的？”她声音不高，却清楚传到每个人耳中，“它长在毒血浸过的土里，靠的是五色丹化腐为肥！你抢得走，种得活吗？”
家奴愣了一下，回头看马上男子。
男子脸色沉下来，拔出佩剑。剑光一闪，映在麦穗脸上。
她没闭眼。
就在这时，远处传来鼓声。清越、整齐，一下一下敲在空气里。
是郡守的仪仗。
男子眉头一皱，扭头看向村口方向。马蹄声由远及近，旗影已出现在田埂尽头。
麦穗松了口气，却没有后退半步。她站在原地，看着那支队伍沿着黄土道缓缓行来。
仪仗停下。郡守从车上下来，身穿深衣，头戴冠帽。他看了眼拦路的马车和黑衣人，又看向麦穗。
“你是陈麦穗？”
“是。”
“带东西来了？”
麦穗从鹿皮囊里取出布包，打开一角，露出里面的双色籽。阳光照上去，一半紫一半金，颜色分明。
郡守接过籽粒，仔细看了看，又闻了闻。然后他抬头问：“这真是你种出来的？”
“是我带着人一起种的。”她说，“翻地三寸，轮作绿肥，净水浸种。方法不难，难的是有人肯干。”
郡守没说话，转身看向那豪强家主。
“李大人这是巡产路过？”
被称作李大人的男子收起剑，拱手行礼：“听闻此地产出奇种，特来查看。”
“查看？”郡守淡淡道，“还是夺方？”
李大人脸色微变：“下官只是想助百姓推广良种。”
“那你刚才拔剑做什么？”麦穗突然开口，“要买方子，可以谈价。动手抢，算哪门子规矩？”
周围一片安静。
郡守盯着李大人看了几息，转回头对麦穗说：“你说这籽靠五色丹化腐为肥？”
“是。”她说，“毒血入土，原本该死。但用了五色丹，血里的东西变了，成了养分。蒸汽升腾，润土护苗。别的地种不出来，只有这块地行。”
郡守点点头，又问：“若官府试种，你能教人吗？”
“能。”她说，“但我有个条件。”
“讲。”
“不是我要当官。”她说，“而是这法子不能只落在一家手里。谁都能学，谁都能用。否则再好的种，也长不出好粮。”
郡守沉默片刻，忽然抬手，对随从说：“取印来。”
随从捧出一方铜印，放在托盘上。
“即日起，任你为陇西郡农官，专理新种试植。”他说，“官俸从下月起发，职责是把这套法子教给各乡里正。”
麦穗没伸手接印。
她看着那方铜印，又看了看自己沾满泥土的双手。
“我不懂官场规矩。”她说，“我只知道怎么让地里长出粮食。如果大人信我，我就干。如果不信，这印我也不拿。”
郡守盯着她看了很久。
最后他笑了下：“你这人倒是实在。”
他挥手，命人将印放回托盘。
“明日举行授印礼。”他说，“今日先随我去看看那块地。”
麦穗点头。
她转身准备带路，刚迈出一步，眼角余光瞥见李大人正盯着她。那眼神像钉子，死死钉在她背上。
她没停下。
一行人往田头走。郡守边走边问细节，她一一回答。说到土壤湿度时，她蹲下抓了把土，捏成团给他看。说到蒸汽时，她指着清晨残留的薄雾。
“就是这个。”她说，“太阳出来，它就会升起来，盖在苗上。”
郡守伸手探了探空气，点了点头。
走到地边时，双色麻苗已经长得齐膝高。叶片宽厚，茎秆结实。穗子低垂，籽粒饱满。
郡守弯腰摘下一穗，翻来去看。
“紫金分色……倒真是少见。”
他直起身，正要说话，忽听身后传来车轮滚动声。
是李大人的马车。车帘紧闭，正缓缓调头。
麦穗看着那辆车退出田埂，驶上小路，消失在林子后面。
她没说话。
郡守看了看她：“怕他？”
“不怕。”她说，“但他不会罢休。”
“我知道。”郡守说，“所以我才给你这个位置。有了官身，他就不能再明着动手。”
麦穗低头看了看自己的鹿皮囊。
夹层里的布包还在。
她轻轻按了一下。
队伍开始往回走。郡守上了车，仪仗重新列队。临上车前，他对她说：“明日辰时，城门口等你。”
她应了一声。
众人离开后，她一个人站在自家院前的黄土坪上。
风吹过来，带着新翻泥土的气息。
她解开鹿皮囊，取出那包双色籽，握在手里。温度透过布料传到掌心。
远处传来鸡叫声。
她把籽重新包好，塞进夹层，系紧腰带。
天还没黑。