阳光照在新翻的土垄上，麦穗蹲下身，手指插进犁沟，试了试深度。泥土松软，翻得均匀，铁铧破开硬层的痕迹清晰可见。她站起身，拍了拍手，目光扫过田头——昨夜泡好的麻种已经分完，今天必须全部下地。
远处传来一声哭喊。
她猛地抬头。几个村民围在田埂边的草窝旁，有人指指点点，没人靠近。一个孩子蜷在地上，嘴角泛着白沫，脸色发青，呼吸又浅又急。
是李三的孙子。
麦穗几步冲过去，拨开人群跪下来。她掰开孩子的嘴，一股苦味冲进鼻腔。她立刻认出来——这是野桃仁的味道，毒性的气味像烧焦的杏子。
“谁看见他吃了什么？”她问。
没人答话。有个妇人小声说：“怕是中了邪。”
“不是邪。”麦穗扭头盯住她，“是毒。他吃了树上的果子。”
她伸手探孩子的颈侧，脉跳得极快，皮肤开始发烫。再晚一会儿，人就救不回来了。
“囡囡！”她喊。
囡囡从人群外跑来，喘着气站在她身后。
“把我的鹿皮囊拿来。”麦穗说，“里面有陶片和布条。”
囡囡转身去取。麦穗解开孩子的衣领，发现脖根已经发紫。她摸了摸自己腕上的艾草绳，确认还在。这东西驱蚊，但此刻什么都顾不上了。
鹿皮囊到了。她翻出一片薄陶，又抽出一块干净布。她把布浸了随身带的水，贴在孩子额头上降温。
“得让他吐。”她说。
可没有药，也没有姜汁。她抬头看四周，田里只有刚翻的土和待播的种子。
“茶。”她突然说，“浓茶。”
旁边站着的人愣住。
“家里有没有熬过的老茶根？越苦越好！现在就去拿！”
那人转身跑了。
麦穗转向囡囡：“你带着小镰刀吗？”
囡囡点头，从怀里掏出那把青铜小镰刀。刀身短而利，柄上缠着一撮灰褐色的毛。
“割开他衣领，再划一道在锁骨下方。别深，只要透气。”
囡囡没犹豫，单膝压地，手稳稳落下。刀刃划开粗布，又轻轻在皮肤上切了一刀。血珠冒出来，顺着凹陷处往下流。
围观的人低语起来。“妇人动病患……要遭报应的……”
没人敢上前阻拦。
麦穗一手扶住孩子肩膀，一手轻拍他的背。血混着口水从嘴角淌出，呼吸稍微顺畅了些。但她知道，毒素还在体内，必须尽快排出。
茶来了。一个陶碗递过来，黑褐色的液体冒着余温。
麦穗接过碗，用两指捏住孩子上下颌，稍稍抬高头，慢慢往嘴里灌。茶水流进去一点，孩子呛了一下，咳出些白沫。
她继续喂。
囡囡一直守在旁边，眼睛盯着那棵长在田角的野桃树。树不高，枝干扭曲，结着几颗发黑的小果。风吹过，一颗果子掉下来，滚到草里。
孩子突然抽搐起来，鼻孔渗出血丝。麦穗赶紧把他头侧过去，用手接住流出的东西。血沾在她袖口，顺着布纹往上爬。
她另一只手始终按在他胸口，感受心跳。一下，两下……慢了下来。
“撑住。”她低声说，“你爷爷还在等你吃饭。”
这句话像是有作用。孩子的喉咙动了动，猛地咳出一口黑水，混着果渣和泡沫。他眼皮颤了颤，睁开了，眼神涣散，嘴唇微动。
“红果子……”他声音极轻，“甜……”
人群松了一口气。有女人开始抹眼泪。
麦穗没动。她看着那口黑水，又抬头望向那棵野桃树。村里没人种这种树，它孤零零长在田边，根扎进翻松的土里。
她慢慢站起身，腿有些发麻。左腕的艾草绳被血浸透，颜色变深。她低头看了看，没去擦。
“谁带他回去？”她问。
孩子的母亲挤进来，扑通跪下，抱着孩子就哭。麦穗没拦她，只在她抱起孩子时低声说：“今晚别让他吃东西，只喝米汤。要是再发热，就来叫我。”
女人点头，踉跄着走了。
麦穗弯腰捡起刚才用过的陶片。上面沾了血，还有一道模糊的印子——像是脚印，但纹路不像村里的草鞋底。她翻过来，对着光看了两眼，不动声色塞进鹿皮囊。
囡囡走到她身边。
“那棵树有问题。”她说。
麦穗点头。“你去守着。别让人碰，也别让牲畜靠近。”
“要是有人摘呢？”
“你就说是毒树。谁敢碰，出了事自己负责。”
囡囡应了一声，提着小镰刀走向田角。她站在离树几步远的地方，不再往前，目光扫过每一寸地面。
麦穗站在原地没动。她抬起手，看了看袖口的血迹，又摸了摸鹿皮囊里的陶片。这不是意外。野桃树不该长在这里，果子也不该这时候熟。
她想起昨夜院中那个使者，想起他袖口微动的手势，想起他蹲在田头抓土的动作。他查的是新法，可留下的痕迹，会不会不止一句话？
风刮过来，吹起她额前的碎发。她望着那棵树，慢慢蹲下，指甲掐进掌心。
不远处，火堆的余烬还堆在院角，灰黑色的残片混在泥土里。其中一块边缘发亮，半埋在尘中，形状像一只趴伏的狼。