天刚亮，麦穗把行囊背上肩。她没再看那支燃尽的艾草香，也没碰案角插着的竹簪。门开时风灌进来，吹动了灰布一角，露出底下青铜匣的边沿。她伸手压了压布，转身走出去。
门外，二十名妇人已在等她。她们站得整齐，手里都抱着麻布包，里面是抄好的《律注》和《农产图》。阿禾站在最前头，腰间匕首挂得牢，眼神扫过麦穗的脸，点了下头。
麦穗也点头。一行人往村口走。路上没人说话，只有脚步踩在湿土上的声音。到了岔道口，她们上了官道。太阳升起来，照在粗麻衣上，晒得发烫。
走了三天，才到京城。宫门前石阶高耸，两旁甲士持戟而立。风吹得旗子哗啦响。麦穗走在最前面，草鞋踩在青石上，发出轻响。她低头看着石缝，像量田时那样一步步走。
执戟郎拦住去路：“何人擅闯宫禁？”
麦穗停下。她解下行囊，递给阿禾。然后从怀里取出金印，举过头顶。声音不高，但清楚：“陇西陈麦穗，代天下妇孺，谢陛下隆恩。”
阿禾接过行囊，抱紧了。她身后，二十名妇人依次上前，打开竹简，展开图卷。纸页被风吹得微微抖动，上面密密麻麻全是字和线。她们站着，不跪，也不低头。
执戟郎愣住。他没见过这样的女人。一个个穿着粗布衣，脚上是烂草鞋，可站得笔直。他回头看向宫门内，有人影闪动，脚步声传来。
片刻后，史官来了。他捧着册簿，提笔记录。目光落在麦穗身上时顿了一下。“姓名？”
“陈麦穗。”
“籍贯？”
“秦始皇三十二年临洮县赵家村黔首农妇，现居陇西七乡自治盟。”
史官抬眼：“你说你是代表？”
“我不代表任何人封赏我。”麦穗说，“我是来让你们知道，有这么一群人，靠自己活下来了。我们修渠、定规、分地、立户。不是谁给的，是我们一锄一锄挖出来的。”
史官手停在半空。他没写完，抬头看她。
麦穗继续说：“这二十个人，每一个都管过水账，带过队，守过夜。她们带来的东西，不是献礼，是证据。证明女子也能定规矩，也能划地界，也能让千亩田喝上水。”
她退后一步，示意阿禾。阿禾上前，将《律注》母本放在案上，翻开第一页。上面写着“种田之法”四个字，笔画深重。接着又铺开《农产图》，油布揭开，线条清晰，井位、坡度、沟渠走向一目了然。
史官低头细看，手指顺着一条引水线滑下去。他忽然发现，这张图覆盖了七个乡，十八个屯，连边界争议地都标了红点。
他合上册簿，低声说：“我会记下。”
人群散去。麦穗带着人离开宫门，去了驿馆。屋子不大，一张桌，两张床，灶台冷着。阿禾把行囊放下，解开外层布，取出竹简和图卷，摊在桌上。
夜里，灯点着。麦穗坐在案前，拿出一块素帛，用炭笔写字。只一句：“女子之志在天下，非在灶台。”她没署名，也没折起来，就压在《律注》上面。
阿禾站在门口，看着她。
“你要睡了？”
“嗯。”麦穗应了一声，把青铜匣拿出来，放在案头。她没打开，只是用手摸了摸盖子。冰凉的金属贴着掌心，像多年前第一次握住它那样。
她吹熄灯。屋里黑了。窗外有更夫走过，敲了两下梆子。
第二天清晨，太史令派人送来一份抄录的册文。麦穗在驿馆门前接的。那人递上竹片编成的小册，封皮写着“贤妇名录”。
她翻开，看到第三页，停住。那里写着：
“陈麦穗，陇西人，以惠政助民，倡女户立户，兴共耕之制，设夜读会教算识字，领‘贤妇’金印，列名册。”
她合上册子，交还给使者。转身回屋，把金印取出来，系在行囊外侧。位置正好是原来挂种子袋的地方。
她坐回案前。阳光从窗缝照进来，落在桌面上。她看着光慢慢移，移到青铜匣上，又滑到《律注》的封皮。
阿禾走进来，站在她旁边。
“她们都抄好了。”她说，“每人带回一份，回去就开新会。”
麦穗点头。
“你还想说什么吗？”阿禾问。
“不想说了。”她说，“该做的都做了。”
阿禾没再问。她走到桌边，拿起那块压在书上的素帛，看了很久，然后叠好，收进袖中。
中午，二十名妇人聚在院子里。她们重新打包行囊，把图卷卷好，用绳子捆紧。有人检查竹简有没有松动，有人补了破洞的布套。
麦穗站在廊下，看着她们忙。一个年轻妇人跑过来，递上一碗水。
“您喝点。”
她接过，喝了一口。水有点凉，带着陶碗的土味。她还碗时，指尖碰到对方的手。那手上有茧，是常年握锄头磨的。
“回去好好教。”她说。
妇人用力点头，跑开了。
太阳偏西时，她们准备出发。阿禾最后一个收拾好，背起行囊，走到麦穗面前。
“你真不跟我们走？”
“我留下。”她说，“名字进了册，我就得等到确认那一刻。”
阿禾盯着她看了很久，终于转身。她走出门，脚步坚定。其他人跟着她，一个个离开驿馆。
院门关上。脚步声远去。
麦穗回到屋里。她把行囊放在腿边，解开外层布，露出青铜匣。她伸手摸了摸左腕的艾草绳，打结的地方有点松，她重新绕了一圈。
她坐下，靠着墙。屋里安静。灶台冷着，灯也没点。她望着窗外的天光，一点一点变暗。
月亮升起来时，有人敲门。是太史令的副手，捧着一块新刻的木牌。
“刚入档。”他说，“您的名字，正式列入‘贤妇’册，永载史录。”
麦穗接过木牌。上面刻着她的名字，字体工整。她没多看，轻轻放在桌上。
那人走了。门关上。
她坐着不动。夜风吹进来，吹动了桌上的素帛一角。那句话露了出来：“女子之志在天下，非在灶台。”
她闭上眼。
不知过了多久，她睁开眼，伸手把青铜匣推到桌角。然后拿起金印，放进行囊里，拉紧束口。
她站起身，走到窗前。外面街上没人，只有月光照在地上。她看着远处的宫墙，黑沉沉的，像一座山。
她转身，坐回案前。双手放在膝上，背挺直。
窗外，一片叶子被风吹落，砸在屋檐下的石板上，发出轻响。