赵石柱的马还没拴稳，麦穗已经转身进了灶房。她从墙角陶瓮里取出三把陶钥，钥匙用麻绳串着，沾了些灰。她拿袖口擦了擦，又低头看了看账本总册——那本子边角磨得发毛，页缝里还夹着半片干枯的艾草。
她走出来时，阿禾正指挥人清点新到的冻肉包。听见脚步声抬头，见麦穗手里拿着东西，一时没明白。
“接住。”麦穗把钥匙和账本递过去。
阿禾愣了一下，伸手去接，指尖碰到账本封面时微微抖了下。她低头看着那几样东西，像是不敢信这是真的。
“从今儿起，灶归你管。”麦穗说，“我还在，但事你定。”
人群安静了一瞬。有人 exchanged 眼神，也有妇人悄悄退了半步，像是怕被叫去作证。
阿禾咬了下嘴唇，没再推辞。她接过钥匙，往怀里一塞，翻开账本第一页，声音不高：“今日入库冻鹿肉七包，每包六斤，验无霉变。南仓第三格存三包，余四包入东窖，覆草隔湿。”
她念一句，边上识字的妇人就拿炭笔在记录板上写一笔。动作利落，条理清楚，没人插话。
赵王氏端着一笼热馍走过来，笑了一声：“阿禾姐，今儿酱菜配几勺？还是按老规矩？”
这话听着客气，其实带钩子。老规矩是麦穗定的，谁都知道。现在问这个，是想看她敢不敢改。
阿禾合上账本，抬头：“豆酱库存还有三坛半，昨日消耗比前日多两勺，说明大家吃得顺口。病弱户加半勺，孩童餐添南瓜片，其余照旧。”
她顿了顿，“明日西沟采野苋，分两队轮作。队长不按年纪，也不按资历，谁昨儿挖沟出力多，谁带头。”
赵王氏脸上的笑僵了半刻，咕哝一句：“这丫头……倒会算账。”转身回了厨房，锅铲砸得哐当响。
麦穗站在灶台边没动，只是看着阿禾安排人手、调度粮物。她发现阿禾写字时手腕压得低，一笔一划都用力，像要把字刻进陶片里。那是以前她教她识字时养成的习惯——写错了要挨罚，所以每一笔都不敢轻。
远处土路扬起一阵尘烟。
不是马队，是驮马。三十匹，排成两列，背上全绑着粟米袋。领头那人穿皮甲，腰悬小镰刀，头发扎成一束甩在脑后。
“是囡囡！”有孩子喊起来。
阿禾立刻站直了身子，对身边人说：“开南仓，验粮入库，登记入册。按运量记工分，每担加半勺油汤奖励。”
她没回头问麦穗同不同意。
麦穗反而笑了。
囡囡勒马停在灶前，跳下来时靴子沾着黄泥。她拍了拍肩上的灰，从马鞍旁解下一个布包，递给阿禾：“路上换了三批脚力，没耽误。这是单据，一共十七石二斗，全是西沟商队那边兑的。”
阿禾接过单据细看，又让人当场过秤核对。等确认无误，她在记录册上画了个圈，写了“已验”二字。
“辛苦了。”她说。
囡囡咧嘴一笑：“不辛苦。咱们自己运，比等别人靠谱。”
她转头看见麦穗站在灶边，眼神亮了亮，快步走过去：“娘，我回来了。”
麦穗点点头，伸手摸了摸她的发髻，又看了眼她腰间的青铜小镰刀——刀柄上缠的狼毛已经褪色，但还在。
“回来就好。”她说，“灶上有热汤，去喝一碗。”
“我不饿。”囡囡摇头，“我想问问，下次运粮什么时候？我带的人手还能再多两个。”
阿禾走过来：“下月初八，北岭新开了个集口，可以换豆饼和盐块。你要是愿意，这次由你定路线、选人、谈价。”
囡囡眼睛一下子睁大：“我能自己定？”
“能。”阿禾说，“你运回来的每一粒米，都要记在共食灶账上。你说了算，但你也得负责。”
囡囡挺起胸：“行！我一定把最好的货拉回来！”
她说完就要走，被麦穗叫住：“等等。”
她回头。
麦穗从鹿皮囊里掏出一块陶片，上面写着几行字：“这是上次你说想学的记账法，我给你抄了一份。别光靠脑子记，写下来才不会乱。”
囡囡接过，小心翼翼塞进怀里：“谢谢娘。”
她转身朝马队走去，脚步轻快。路过一群正在分拣野苋的妇人时，还顺手帮一个老太太扶正了背篓。
阿禾坐回账案后，重新翻开账本。她翻到新的一页，写下：
“三月十七，晴。
囡囡率驮马队归，运粟十七石二斗，验讫入库。
新增运输工分制，试行三日。
明日晨会，议女子轮值巡粮道事。”
她写完，抬眼看了看麦穗。
麦穗正蹲在地上，用炭笔在另一块陶片上画犁的结构图。她画得很慢，时不时停下来啃指甲，那是她想事时的老毛病。
阿禾轻声问：“姐姐，你真不管灶了？”
麦穗没抬头：“我没说不管。我是换种管法。”
“怎么个换法？”
“以前是我扛着走，现在是你们自己走。”她终于抬头，“你看囡囡，她不再问我‘能不能’，而是问‘什么时候’。这就是变了。”
阿禾低头看着账本，手指轻轻摩挲着“工分制”三个字。
她忽然想起十五岁那年，她偷吃了半块粟米饼，被主家打得昏过去。醒来时嘴里还含着焦黑的渣子，她舍不得吐，硬咽了下去。后来她把剩下的半块藏在袖子里，一直留到现在。
现在她有了钥匙，有了账本，能决定谁吃多一口酱，谁能带队出门。
她张了张嘴，想说什么，又觉得不必说了。
灶里的火还在烧，锅里的粥咕嘟响。几个小姑娘围在角落，拿着陶片练习写字。一个写错了，旁边人笑着指出来，两人争着抢笔改。
阿禾站起来，走到灶前，掀开一口大锅盖。热气扑上来，她眯了下眼，伸手试了试温度。
“火小了。”她说，“加一把柴。”
边上一个年轻妇人应声抱来干草，塞进灶口。火苗“呼”地蹿高。
麦穗依旧蹲在原地画画。她画完最后一笔，吹了吹炭粉，把陶片递给阿禾：“这个犁，你让木匠试试。横梁短两寸，转弯省力。”
阿禾接过看了看，点头：“好，明天就做。”
她正要转身，忽然听见外头一阵骚动。
一个巡逻的妇人跑进来，脸上带着汗：“阿禾！北岭来了几个人，说是陆恒派来的，要查共食灶有没有私藏官粮！”
空气一下子静了。
麦穗慢慢站起身，掸了掸裤腿上的灰。
阿禾没慌。她先把账本收进怀里，然后走到门口，对外头的人说：“让他们进来。”
“你不躲？”麦穗问。
“躲什么？”阿禾回头看了她一眼，“我们没藏粮，也没亏账。他派人来，正好看看，这灶是谁在管。”
片刻后，三个穿着皂衣的男人走进来，领头的那个手里拿着一块铜牌，举得很高：“奉御史令，查验民间囤粮！”
阿禾迎上去，双手交叠放在身前，语气平稳：“查可以。先登记姓名、来路、差事由头。然后按顺序进仓，不得私自翻动，不得带走一粒米。违者，按窃粮论处。”
那人一愣：“你算什么东西，敢定规矩？”
阿禾不动：“我是共食灶现任执事。你要查，就得守这里的规。不然，请回。”