麦穗刚把“以酸制腐”四个字刻好，竹片还摆在石台上，阿禾就从巷口疾步走来，脸色发紧。
“西头刘家的小子吃了自家腌的菜干，吐了一夜，现在烧得说胡话。”阿禾喘了口气，“不止他一家，李家、孙家也都出了事，孩子拉肚子，大人头晕恶心。”
麦穗眉头一拧，抓起墙角的药篮就往外走。路上听阿禾细说，这几户人家吃的都是前些日子自己腌的野菜干，说是照着她在晒场讲的法子做的。可她一路看过去，掀开坛盖一闻，菜色灰暗，表面浮着一层绒毛，气味发馊带土腥。
“盐不够。”她用竹签挑了点霉渣看了看，“每斗菜配三两盐，少一点都不行。这回连二两都没到。”
阿禾低声问：“会不会是有人改了量？”
麦穗没答，只翻了翻摊在灶台上的《盐渍手册》残页。那页写着配料比例的地方，被人用炭笔涂改过，原字被划得模糊，“三两”成了“二两半”。她想起昨儿傍晚，赵王氏蹲在晒场边，手里攥着根小木棍，在泥地上比划什么，见她过来又慌忙抹掉。
她放下手册，转身进了储藏室，搬出一筐薏仁和干姜。锅烧上水，她一边切药材一边对阿禾说：“去通知各户，凡是吃过这些菜干的，都来领一碗汤。再喊几个能走动的妇人，帮着送一趟。”
阿禾应声要走，又被她叫住：“别提是谁做的。就说方法没错，是有人没按规矩来。”
半个时辰后，药粥熬好，麦穗亲自端到病人家门口。刘家媳妇抱着发烧的孩子，眼圈通红：“麦穗姐，是不是你教的法子有问题？我们可是照着做的。”
麦穗把碗递过去：“我没教到位，也没盯着你们用量。这锅我背一半。”她顿了顿，“盐贵，我知道。可省在这上头，人遭罪。”
那媳妇低头不语，接过碗喂孩子喝下。旁边李家老娘颤声说：“我家那口子非说多放菜少放盐才划算，还夸自己聪明……”
麦穗没接话，只叮嘱她们让孩子卧床休息，三天内别碰油腻。临走前，她顺手把那坛发霉的菜倒进猪食桶，封坛的泥刮下来扔进灶膛。
回到晒场，她站上石台，声音不高，但人人都听得清：“今天这事，是我的责任。我教了法子，没盯住细节。但从今往后，谁想学，得来灶房登记，领一口小坛，我手把手教怎么称盐、怎么封坛。”
底下有人小声嘀咕：“那盐钱谁出？”
“盐我出。”麦穗从怀里掏出一块布包，打开是几块碎银，“村里谁家困难，我贴补。但规矩不能破——少半钱盐，多十分险。”
人群静了片刻，有人点头，有人低头搓手。阿禾趁机拿出名单簿，请愿意学的人上前登记。不到一盏茶工夫，二十多个名字写满了半页纸。
当天夜里，麦穗在灶房熬第二批药粥。阿禾进来帮忙时低声说：“赵王氏没来登记，也没露面。她家烟囱一天没冒烟。”
麦穗搅着锅里的粥，说：“她要是真把坛子砸了，反倒轻松。就怕她闷着不说，越想越堵。”
第二天清晨，她在灶房门口放了一袋精盐，压着一张纸条：“若还信这法子，我等你。”
没人来取。
第三天，天刚亮，麦穗正往新坛子里铺菜叶，门帘一掀，赵王氏佝偻着背走了进来。她手里捧着一只粗陶碗，碗里是几根深褐色的菜干，表面干燥，无霉无味。
“我没脸说啥……”她声音发哑，“但这回，是真的按你写的做。”
她顿了顿，眼眶发红：“我错了。不是你的法不好，是我贪小失大。想着省点盐，结果害了人，也害了自己名声。”
麦穗接过碗，捏了一根菜放进嘴里，嚼了几下，点头：“咸淡正好，再晒三天就能入坛封存。”
赵王氏怔了一下，像是没料到会是这个反应。她嘴唇动了动，终究没再说什么，只是把碗轻轻放在桌上，伸手去洗另一批芥菜。
麦穗看了她一眼：“要不，你来教这拨新人？你说的话，有些人比我管用。”
赵王氏猛地抬头：“我？”
“你试错过，就知道哪儿容易栽跟头。”麦穗递过一把竹夹，“比方说，怎么匀盐，怎么查密封，这些细节能救人的命。”
赵王氏的手抖了一下，接过竹夹，低声道：“我……试试。”
到了晌午，晒场上摆开十口新坛，二十多个妇人围成一圈，赵王氏站在中间，拿着竹签指着菜堆：“记住啊，一斗菜，三两盐，一钱都不能少。我不是替麦穗姐说话，我是拿自家孩子试出来的教训。”
有人问：“要是盐湿了咋办？”
“晾干再称。”赵王氏答得利索，“宁可多等半天，别图快。”
麦穗坐在灶房门槛上听着，没插话。阿禾走过来，低声说：“她刚才偷偷问我，能不能把她腌的那批坏菜，换成新的重新做。”
“换了。”麦穗说，“人肯低头，比啥都强。”
下午，麦穗开始准备下一波腌制。她清点陶坛，一排排码在储藏室门口，每个坛子旁放一小包盐，包上用炭笔标好重量。阿禾在一旁记录名单，谁领了坛，谁交了押金，写得清清楚楚。
太阳偏西时，赵王氏带着两个媳妇走进储藏室，手里拎着洗净的芥菜。“我们想再试一批。”她说，“这次，我想让她们也跟着做。”
麦穗点点头，递过三只空坛。赵王氏接过，忽然从怀里摸出一个小布包，放在坛子边上。
“这是啥？”阿禾问。
赵王氏没抬头：“家里剩的最后一包好盐。以前藏着不舍得用，现在……想用在正道上。”
麦穗没接话，只是把布包打开，倒出雪白的盐粒，在夕阳下泛着微光。
她抓了一把，撒进坛底，发出细微的沙沙声。
赵王氏看着那盐落下，忽然说：“从前我觉得你那些法子是妖术，现在明白了，这不是术，是实打实的活命本事。”
麦穗笑了笑：“本事不分男女，能救人就行。”
赵王氏没再说话，低头开始铺菜叶。她的手不再发抖，动作也稳了许多。
天快黑时，第一批新学员的坛子都封好了泥。麦穗挨个检查，敲了敲坛壁，听声辨气。走到最后一个坛子前，她发现封泥边缘有点裂纹。
“这里漏气。”她指着说。
那妇人慌了：“要不要重封？”
“不用。”麦穗从腰间取下艾草绳，抽出一根干草，蘸了点米浆塞进缝隙，“补一下就行。记住，封坛不是糊墙，得严丝合缝。”
那妇人连连点头，把坛子抱得更紧了些。
阿禾走过来，低声说：“明天还得来一批人，估计得搭个棚子。”
麦穗望着晒场上整齐排列的陶坛，说：“搭吧，再备五十口坛子，盐也要多备些。”
她弯腰捡起一块碎陶片，用炭笔在上面写下：“三两盐，不许少。”然后把它塞进一个坛口，作为示范。
赵王氏走过来，看着那片陶，忽然说：“我回去把我家的老秤拿来，专用来称腌菜的盐。”
麦穗抬头看了她一眼，笑了：“好。”
两人并肩站着，看着最后一缕阳光落在坛群上。远处，那口曾泼洒坏酱的坛子已被洗净，静静立在灶台一角，里面装满了新晒的芥菜，等待封坛。