麦穗把那块沾着盐渍的陶片塞进鹿皮囊时，指尖还残留着粗粝的触感。她没多看，转身就往灶房走。天刚亮透，共食灶的烟囱还没冒烟，但她已经盘算好今日的工牌分发和午炊面量。刚推开灶房门，阿禾迎面撞进来，手里攥着一张新写的竹片。
“麦穗姐，赵王氏在集市摆摊，卖什么‘改良蒸饼’，说是比你家的松软三倍。”
麦穗眉头一跳，手里的陶片差点掉落。“她哪来的发面法子？”
“还能哪来？”阿禾冷笑，“昨儿半夜我巡夜，看见她家窗缝漏光，影子在墙上揉面团，来回练了半宿。”
麦穗没说话，只从蒸笼里取出一屉刚出锅的白面饼，热气扑脸。她拿布袋装了十个，系紧口，抬脚就往外走。
“你去干啥？别跟她对骂！”
“我不骂人。”麦穗脚步不停，“我去送饼。”
集市上人声渐起。赵王氏的摊子支在村口老槐树下，原本围了一圈人，此刻却乱作一团。几个买饼的妇人正把硬邦邦的蒸饼往地上摔，碎块溅到泥里。
“这叫蒸饼？牛嚼了都咽不下去！”
“说是改良，改的是命吧！”
“怕不是用死面糊弄人，想砸我家锅不成！”
赵王氏站在摊后，脸色发青，手里还捏着半块没卖出去的饼。她的擀面杖横在案边，人却没动，像是被骂僵了。人群越围越多，有人开始嚷：“这手艺还不如麦穗家喂猪的糊！”
麦穗拨开人群走进去，一句话没说，先从布袋里拿出一个自家蒸的饼，递给离得最近那个摔饼的汉子。
“尝尝这个。”
那人愣住，低头咬了一口，眼睛立刻睁大：“这……这才是蒸饼味儿啊！”
麦穗又递出第二个，第三个，一圈递过去，十个人手里都拿了热腾腾的白面饼。她这才开口：“赵婶这饼，是想做得更好。可发面火候差一点，就成了死疙瘩。不是心坏，是法子没学全。”
人群安静了些。
她转头看向赵王氏：“婶子，你要是真想做，明早卯时来我家灶房。我教你——面要醒三遍，揉三回，火要前猛后文，揭盖前听声，有‘噗’的一响，才算成了。”
赵王氏嘴唇动了动，没应话。她低下头，盯着自己那摊砸烂的饼，手指慢慢收紧，把手里那半个也捏碎了。
“我不稀罕你施舍！”她终于挤出一句，声音发抖，“我赵王氏掌灶三十年，轮不到你来教！”
麦穗没争，只把剩下的蒸饼放在她摊子空处，轻轻拍了拍案板：“饼放这儿，谁饿了都能拿。明早灶房生火，水也烧上。”
说完，她转身走了。身后没人追上来，也没人再喊。只有风吹过槐树叶，沙沙地响。
第二天清晨，灶房门刚开条缝，麦穗就看见院角站着个人影。赵王氏穿着洗得发白的蓝布衫，手里没带擀面杖，也没拎面盆，就那么杵在墙根，像根晾衣杆。
麦穗没问她来干什么，只把一套干净的揉面板推到灶台另一侧，倒了热水泡手：“来就洗手，今天发新面。”
赵王氏迟疑了一下，还是走过来，把手浸进水里。两人并排站着，一个教，一个学。麦穗讲得简单：“你看这面团，戳个坑，能回弹，就是醒了；太黏是水多，太硬是粉老。火不能断，也不能旺过头，闷着才起泡。”
赵王氏听着，手跟着动，动作生硬但认真。中途一次揭盖早了，蒸汽一泄，面团塌了半截。她脸色一沉，以为会被笑话。
麦穗只说：“再来一遍。我头回做砸了五锅，最后拿去喂鸡，鸡都不吃。”
赵王氏嘴角抽了一下，没笑出来，但肩膀松了些。
第三天，她来得早了。人还是不说话，可动作熟了，连揉面的节奏都像模像样。麦穗一边生火一边说：“你底子好，就是以前没人告诉你这些细处。手艺这东西，不分男女，只分用心不用心。”
赵王氏手一顿，抬头看她。
“你为啥……不笑话我？”她终于问出口，声音低得几乎听不见。
“当年我蒸糊第一锅馍时，全村都笑。”麦穗掀开笼盖，热气扑上来，“可笑完，饭还得吃。人活着，总得有人先试错。”
赵王氏没再说话。她默默把最后一锅面放进笼屉，守在灶前，耳朵贴着锅盖听动静。等到那一声“噗”响起，她轻轻吁了口气，像是卸了多年重担。
次日一早，麦穗开门时发现门槛外放着个陶坛。坛子不大，封口用油布扎紧，外面裹了层旧麻布。她抱起来掂了掂，沉手，还有股淡淡的梅香。
她认得这味儿。
“阿禾！”她扬声喊。
阿禾从工牌房跑出来，一眼看到坛子，皱眉：“谁送的？没留名？”
“没。”麦穗拍掉坛子上的灰，捧进灶房，“打开看看。”
坛口启封，一股醇厚酸香顿时弥漫开来。麦穗舀了一勺倒入陶碗，琥珀色的酒液缓缓流动。她低头细看坛底，手指抚过刻痕——
“技不分男女”。
她笑了，举起碗对着晨光照了照，然后端起共食灶最大的那只木盆，把整坛酒倒了进去。
“加水，煮开，混进早炊面汤里。”她吩咐，“每人一碗，添点滋味。”
阿禾瞪眼：“这么好的酒，煮了？”
“好东西不藏起来才叫好。”麦穗搅动面汤，香气更浓，“再说，送的人不敢署名，咱就得替她说出来。”
开饭钟敲响时，三十多人排着队领面汤。有人喝了一口，咂咂嘴：“今儿汤不一样，香里带酸，爽口！”
“听说是赵王氏送的梅子酒，麦穗姐给化进汤里了。”
“真的？她不是一直跟麦穗姐不对付？”
“坛底还刻了字呢，说‘技不分男女’。”
人群渐渐安静下来。大家不约而同朝角落望去——赵王氏端着碗站在末尾，低着头，手紧紧捏着碗沿。听到议论，她身子微微一颤，却没有走。
麦穗端着碗走过去，在她旁边站定。
“酒好，汤才香。”她说，“以后有好东西，别半夜送，白天来，咱们一起吃。”
赵王氏抬起头，看了她一眼，眼圈有点红。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只轻轻点了点头。
当天傍晚，麦穗在灶房清点明日要用的面粉。阿禾进来报工牌账目，扫见案头那只空坛，愣了下。
“你不留着？”
“留它干啥？”麦穗把坛子翻过来，底朝天蹾在角落，“用过的器物，摆久了占地方。”
阿禾笑笑，没再多说，转身走了。
夜里下了小雨，灶房屋檐滴水，一滴一滴落在石阶上。麦穗临睡前检查了一遍炉火，顺手把赵王氏前两天用过的揉面板收进柜子。板子边缘有些磨损，但洗得干净，还带着点面香。
她吹灭油灯，刚要转身，忽然听见院门轻响。
她停住。
门外没有脚步声，也没有人说话。只有门轴转动的吱呀声，像是被人轻轻推开又合上。
她没点灯，也没出声，只隔着门缝往外看。
院中空无一人。雨水顺着屋檐流下，在地上汇成细流。流过门槛时，带起一片湿痕——痕迹尽头，摆着一双崭新的草鞋，整整齐齐，鞋尖朝里。