晒谷场的陶片刚贴上墙，风一吹，边缘翘了起来。麦穗没去按，手里炭笔还在算，三辆粮车，每趟运三百斤，来回六趟，春耕前得翻整二十亩坡地，人手不够，牛也拉不动。她正低头在陶片上划道，忽然听见村口一阵骚动，有人喊马来了，声音里带着慌。
马蹄声由远及近，不像是官道上的驿骑，倒像是草原上追风的节奏。麦穗抬头，眯眼望过去，一匹枣红马冲进村口，马背上是个年轻女子，粗布衣裳裹着劲瘦的身子，风帽一掀，露出一张晒得微黑的脸，眉眼利落，嘴角扬着，像是刚从风里切出来的一块铁。
是囡囡。
她翻身下马，动作利索得像甩掉马背上的雨。麦穗还没动，她已经大步走过来，靴子踩得土路咚咚响。到了跟前，也不说话，从怀里掏出一柄青铜小镰刀，递上来。
刀身跟麦穗当年给她的那把一模一样，只是刀柄上多了一圈细密的刻痕，一圈一圈，像是年轮，又像是走过的路。麦穗接过，指尖蹭过刀柄，那根缠着狼毛的绳子还在，只是旧了，颜色发灰。
“阿母给的刀，护我活命。”囡囡声音清亮，“我照着它打了这把，还你。”
麦穗没说话，把刀插进鹿皮囊，正好卡在种子袋旁边。她拍了拍囡囡肩：“地里说话。”
旁边几个妇人还在晒谷场边站着，手里攥着炭笔，课还没上完。赵王氏的侄女缩在后头，眼睛盯着那匹马，又不敢看囡囡。她记得这丫头，八年前被麦穗从匈奴溃兵手里救回来时，咬了她一口，胳膊上留了牙印，好几个月才消。
囡囡没进晒谷场，转身就往坡上走。三辆粮车卡在半道，牛喘得厉害，车轮陷在泥里，几个男人正拿木棍撬，肩膀顶着车板，脸都憋红了。
“让开。”囡囡喊了一声。
没人动。她也不恼，解下马缰，不往车辕上套，反倒牵着马绕到坡侧，踩着马背一跃，上了车辕。她把缰绳在手里一绕，打了个活结，又跳下去，把三匹马的缰绳都牵过来，重新编了套法。然后她一声唿哨，马蹄一扬，三匹马竟同时发力，车轮吱呀一声，从泥里拔了出来。
“双马错步拉。”她拍了拍马脖子，“别一股劲儿往前冲，一前一后，稳。”
男人愣在原地，嘴里还叼着草根。她回头：“再装一趟，我带你们走新道，绕开烂泥段。”
一上午，三趟运完。原先得跑六趟的活，现在三趟就齐了。有人蹲在路边算，省了两个工，牛也少累半天。
中午日头上来，麦穗在田头支了锅，煮了点稗子粥。囡囡蹲在边上，拿炭笔在陶片上画坡道，标出几处易滑的地方，说夜里得打木桩。麦穗看了眼，点点头，顺手把那块新课表翻过来，在背面记了“运输新法”四个字。
“你这几年，就在这上头吃饭？”囡囡指着陶片笑。
“不然呢？”麦穗舀了碗粥递过去，“地里不骗人，数也不骗人。”
“可人骗人。”囡囡咬了口饼，嘴角一扬，“我在边军那会儿，校尉记粮册，少三石，说是耗子啃了。我带人扒开地窖，底下埋着半坛酒。”
麦穗没笑，只低头吹了吹粥面的热气：“现在不一样了。”
“是不一样了。”囡囡抬头，扫了眼晒谷场，“你这儿，真有人听？”
“有人在学。”麦穗说，“不敢来，就在边上听。”
囡囡吃完，把碗一放，起身就走。麦穗问去哪儿，她说：“看看你们的马。”
村里的马都是耕马，矮，慢，脾气闷。她牵出一匹，刚摸到鬃毛，马就往后缩。她不急，从怀里摸出一小把炒豆，摊在掌心，马嗅了嗅，慢慢凑过来。她一边喂，一边低声哼了句什么，调子古怪，像是草原上的调子。
几个孩子围过来，躲在草垛后头偷看。有个小姑娘手里攥着草绳，想上前又不敢。囡囡看见了，招手：“来，教你编套马绳。”
小姑娘摇头。
“手抖不怕，”囡囡把草绳递过去，“马也怕。你不怕，它就不怕。”
孩子犹豫了一下，伸手接过草绳。囡囡拉着她坐下，手把手教，怎么拧，怎么打结。旁边一个男孩也凑过来，蹲在地上看。不一会儿，又有两个女孩走近，站在边上，眼睛盯着手里的动作。
麦穗在田头看着，没过去。阿禾走过来，站她旁边，低声说：“赵王氏侄女也来了，在后头站着。”
麦穗点头，继续搅锅里的粥。
囡囡教完一圈，站起来，手里拿着刚编好的草绳，走到那匹最烈的马边上。马咴咴叫，前蹄刨地，她不退，反而上前一步，把草绳轻轻搭在马脖子上，然后顺着鬃毛往下捋。马喘了几下，忽然不动了。
她笑了，抬手一拉，马竟跟着她走了两步。
“它认你了！”孩子叫起来。
囡囡回头：“不是认我，是认这根绳。你们编的，它也认。”
人群哄地笑了。有个老汉蹲在墙根，抽着旱烟，嘟囔：“女娃教女娃编绳，有啥用。”话没说完，他孙子已经跑过去，伸手要学。
下午，囡囡没歇，跟着麦穗去查田。坡地翻了一半，土块还大，麦穗蹲下，抓了把土在手里捻，说得再犁一遍。囡囡看了一圈，问有没有备用的犁头。麦穗说有，但得明天才能换。
“等不了。”囡囡说，“春气催人，地也催。”
她回村，把马鞍卸了，从底下抽出一根铁条，是她自己带的备用件。又找来村里的铁匠，比着旧犁头改了形状，加厚了刃口。天黑前，新犁头装上，试了一趟，翻得深，土也碎。
麦穗摸着犁头，说：“你这套本事，哪儿学的？”
“边军里，马要养，车要修，地要种。”囡囡擦着铁锈，“不学，活不下来。”
麦穗没再问。她知道，有些话，不是不答，是还没到说的时候。
第二天一早，晒谷场又聚了人。这次不光是妇人，连几个年轻后生也来了，站在边上听麦穗讲土性分类。囡囡没进圈，蹲在场边，教几个孩子用草绳绑犁头，说松了会掉，紧了伤木。
赵王氏侄女来了，手里还攥着炭笔，但没往袖子里藏。她走到麦穗跟前，小声问：“昨日记的温曲线，我能再看一眼吗？”
麦穗从鹿皮囊里抽出一块陶片，递过去。女人接过，低头看，手指顺着炭笔画的线慢慢划。
囡囡抬头，冲麦穗笑了笑。
麦穗也笑了笑，低头继续讲：“沙土散热快，黏土保水久，种豆子得看土性，不能一概而论。”
日头升高，晒谷场上的陶片被晒得发白。囡囡站起身，拍了拍裤子上的土，牵起马，说：“我去看看东坡那几块地，下午教他们套马。”
她刚走几步，赵王氏侄女突然开口：“囡囡姐，等等。”
囡囡回头。
“我……我能学吗？”