马蹄声停在村口老槐树下，扬起的尘土落进麦穗半蹲的田垄里。她没抬头，手里的炭笔在陶片上划出第三道痕，记下豆苗返青的第七日。身后传来脚步，沉得像压了石碾，她知道是谁。
赵德的铜杖杵在地上，震得几粒碎石滚到她脚边。他没说话，只是把一张油纸包放在田头，转身就走。麦穗解开绳结，黍米粒滚出来，颗颗饱满，还带着晒场的余温。她抓了一把，指缝漏下的米粒落在刚翻的土上，像是某种无声的应答。
阿禾从沟渠那边跑过来，裤腿卷到膝盖，手里攥着半截断了的艾草绳。她喘着气：“赵王氏举着火把去后门堵人，说里正半夜送粮是通奸。我跟麦穗躲草垛里，看见赵德亲自卸车，十袋，一袋不少。”
麦穗把油纸折好，塞进鹿皮囊。“他要真反对，就不会送种子来补酸土的亏空。”她站起身，拍了拍手，“倒是那酱味……你闻到了吗？”
“闻到了。”阿禾皱眉，“像徐鹤留下的醋渣发酵味，可纸包上印着赵家商号的火漆。”
麦穗没再说话。她知道赵德不认新法，可也不拦。他烧过她的农书，又在暴雨夜默许她带妇人筑堤；他骂她牝鸡司晨，却在测产前夜派人送来三车干草垫牛棚。这人像块旱地，表面裂着缝，底下却渗着水。
三日后，李家沟测产。族老们围在田头，手里捧着陶杯，等着看笑话。麦穗把农书摊在供案上，封面还留着烧焦的边角。她解开麻布包，三斤二两青紫豆荚滚出来，砸在案上发出闷响。一个族老手一抖，陶杯落地，豆粒蹦到他鞋面上。
“酸土能活苗，靠的是醋渣调性。”麦穗指着书上朱砂标出的配比，“赵家村的草木灰不行，得换法子。”
赵德站在祠堂檐下，手指抠着铜杖的纹路。他盯着那豆荚，喉头动了动，没说话。散场后，麦穗在供案底下摸到一卷竹简，展开是《黍米储藏法》，边角写着“防潮需用石灰夹层”——正是她前日提过却没人应的法子。
夜里，山洪来了。
不是大雨，是上游坝体突然垮塌，水头冲下来时带着断木和碎石。三村交界的堤坝塌了一截，浑水卷着泥草往低处灌。麦穗带着妇孺扛沙袋，刚到缺口，就看见赵德站在危墙下，手里铜杖指东打西，指挥青壮年打桩。
“东南角再垫三根！”他吼得脖子青筋暴起。
麦穗愣了下。那三角支撑的布局，竟和她画在兽皮上的草图一模一样。她没多问，带着人往缺口填袋。水漫到小腿，沙袋刚放稳就被冲走。赵德突然从怀里抽出一截木楔，甩手钉进泥地，卡住袋口。麦穗认出来——那是她设计的固定榫，还没教过别人。
天亮时，水退了。她从泥里捡起一张湿透的纸，是《土性辨略》的残页，边角画着改良垄沟的尺寸。纸是从赵德袖子里滑出来的。
她当着众人面举起那页纸：“里正既懂水性，何不一起重修堤坝？新法要用曲面导流，您来看看角度对不对。”
赵德没接话，转身走了。可第二天，他带来的青壮年全按麦穗的图打桩。第三天，他袖子里揣的不再是族谱，而是画满批注的农册。
麦穗知道，他没全通，可也没再拦。
半月后，她借口送还铜杖，进了赵家祖传的地窖。窖里阴凉，墙上挂着几捆陈年竹简，大多是《耕田志》《水经注》这类她早年想找却寻不到的书。她正翻看，火光从背后亮起。
赵德站在门口，手里举着火折子。他没赶她走，反而掀开角落的陶瓮，取出一个油纸包。麦穗认得那味道——焦黑的粟米饼，和阿禾床头木匣里那半块一模一样。
“我阿娘饿死在春耕路上。”他声音哑得像磨石，“那年旱，官仓不开，她说‘等雨’，我就真等了。等来的是她的尸首，手里还攥着一把没播下去的种。”
麦穗没说话。她知道那种痛——不是饿，是眼睁睁看着人死在希望前头。
“我烧你的书，是因为怕。”赵德把饼放回瓮里，“怕你太能，反倒害了自己。可你真把豆子种活了，还救了三村的田……我这双眼睛，不是瞎的。”
他从墙上取下一张泛黄的帛书，摊开。是“骊山梯田图”，笔法工整，标注清晰。麦穗凑近看，一行小字写着：“妇孺亦可垦荒，力虽小，积则成山。”
“我年轻时画的。”赵德苦笑，“没敢拿出去。”
麦穗把帛书卷好，放回原处。她转身要走，赵德突然叫住她。
“铁匠说新犁不行，曲辕太弯，拉不动。”他从怀里掏出一张纸，是她改良犁具的图，边角有临摹的痕迹，还沾着粟米屑，“我试了七种角度，这个最省力。”
第二天试犁，铁匠当众砸了废铁，说麦穗的图是胡来。赵德突然上前，抡起铜杖砸向那堆废铁，火星四溅。他从袖中抖出那张临摹图，往地上一摔。
“试试这个角度。”他把铜杖插进田里，杖头铜环恰好卡住犁辕弯角，“我阿爹说，犁地如敬神，需得三分敬七分巧。”
犁头入土，顺得像切豆腐。
秋收庆功宴上，守旧派围上来，要麦穗交出农事主导权，说“妇人掌犁不合祖制”。麦穗正要开口，赵德突然把铜杖插在她脚边，火漆印朝上。
“按祖制，持火漆者统农事。”他扯开衣襟，胸口纹着一个日晷图案，和麦穗农书封底的一模一样，“我祖父是秦代农官，临终前说‘耕者无分男女，唯力与智者居之’。”
他退后半步，把《土性辨略》放进她怀里。“铁犁需得巧手扶。”
三十个青壮年单膝跪地，掌心按在铜杖火漆上。麦穗低头看那杖头，铜环边缘磨得发亮，像是被人攥了许多年。她伸手去扶，赵德的手搭上来，粗糙的掌纹贴着她的手腕，稳得像压了千斤石。
他低声说：“下一季，我想试试你在陶片上记的那个轮作法。”