酸菜坛口那滴汁液落在冰上，白气刚散，地窖的震动又来了。这一次不是嗡鸣，是实打实的抖，米袋哗啦啦往下滚，头顶浮雪簌簌往下掉。陈麦穗没回头，把青铜残片往鹿皮囊深处塞了塞，用腌菜皮裹紧，又在腰间缠了两圈红薯藤——那藤是前日晒干的，韧得很，她一向用来绑磨盘。
她刚爬出暗渠，囡囡已经站在坡上，套马杆横在胸前，杆头没冲她，冲着天。
“他们来了。”囡囡说，声音比雪还冷。
陈麦穗站稳，拍掉膝盖上的冰渣，从囊里摸出炭笔，在衣襟上划拉：“声波匀，频率高，不是雷，不是马蹄。”她抬头，“是铁鸟，飞得低，带火舌。”
囡囡没应，只把杆子往地上一顿。远处雪线微微晃动，像是有东西在雪底下爬。
陈麦穗转身就走，背篓压肩，脚步不乱。她一路没停，直奔村西打谷场。那儿堆着几架坏水车，还有半截曲辕犁，是赵石柱去年试新式耕法时留下的。她一脚踹翻犁架，仰头喊：“阿禾！铁匠炉点火，要快！”
没人应。她也不急，蹲下身，从鹿皮囊里掏出一块酸菜封皮，裹住青铜残片，再塞进一个空陶罐，倒扣在犁底。罐身立刻结了一层白霜，像是里头有冷气往外冒。
“这玩意儿发热，会引东西。”她自言自语，顺手在陶片上记了行字，“隔断法：发酵膜+陶罐，可行。”
话音未落，阿禾从打谷场后头绕出来，手里拎着一把铁钳，脸上沾着煤灰。“东坡三队不肯动，说天要塌了，再动就是催命。”她把钳子往地上一扔，“还有人烧香，求灶神收了那‘妖镜’。”
陈麦穗嗯了一声，抄起铁钳就往曲辕犁上焊。犁铧她不要，只要那弧形铁架。她把滑翔翼的竹骨拆下来，绑在铁架两端，再用羊皮蒙上，钉死。一架歪歪扭扭的了望台立了起来，插在打谷场最高处。
“点火。”她对阿禾说。
阿禾迟疑：“风大，羊皮烧了怎么办？”
“烧了再蒙。”陈麦穗抹了把脸，“咱们没神，只有手。”
铁匠炉火刚起，她又拖来三脚耧车，拆了轮子，把中间横杆架在了望台旁，拿铜片和腌菜汁接了电路，连上两个空酒壶。酒壶底她早刻了凹槽，一通电，壶底泛起微光。
“这是啥？”阿禾问。
“灯。”陈麦穗说，“闪三下是左，两下是右，一下是停。”
她刚说完，远处雪地炸开一道白线，像是被什么削过。紧接着，一股热浪扑来，打谷场边那架旧水车“轰”地炸了，木屑飞得满天都是。
陈麦穗被掀了个跟头，手肘撞在石上，火辣辣地疼。她爬起来，看见水车原地只剩半截轴，焦黑，还在冒烟。
“是光，不是箭。”她抹掉脸上的灰，“能熔铁。”
阿禾脸色发白：“拿啥挡？”
陈麦穗没答，只盯着那焦轴，忽然笑了：“他们打快的，咱们打准的。”
她转身冲进仓库，拖出一排晒酱坛，坛底都涂了铜粉。她把坛子沿坡摆开，坛口朝外，像一排炮口。又命人把红薯藤泡进盐水，拧干，缠上石弹，装进改装的水车弩炮。
“试射。”她下令。
第一发打偏，砸进雪堆。第二发正中一块立石，石弹炸开，盐粒四溅，在阳光下一闪一闪。
“行。”她点头，“盐能伤眼，藤能缠马腿。”
正说着，囡囡冲进来，肩上扛着那面青铜镜，镜面裂了一道，但纹路清晰。她把镜往地上一插，说：“他们分两路，一路在东坡，一路从北沟摸上来，穿黑皮，拿火棍。”
陈麦穗眯眼：“火棍就是放光的家伙？”
“对。”
“那就让他们先放。”
她刚说完，东坡方向又是一道光束劈下，直冲了望台。阿禾尖叫一声，扑过去要拉她，陈麦穗站着没动。
就在光束即将击中前一瞬，她腕上那截断绳突然自燃，火星四溅。青铜残片从陶罐里飞出，贴在青铜镜背面，镜面纹路骤然亮起，浮现出几行刻痕：“入射角=折射角，反向可击。”
囡囡吼了一声，双手托镜，猛地一转。
光束撞上镜面，斜斜折射，直射北沟岩壁。轰隆一声，积雪崩塌，砸下整片山岩，把一队黑衣人连人带器械全埋了。
打谷场一片死寂。
陈麦穗喘了口气，腿有点软，但没坐。她抓起一坛豆酱，掀开坛盖，冲空中一泼。酸雾腾起，遇冷凝成白雾，在风中飘成一道灰带。
“看。”她指着，“他们的烟是白的，咱们的雾是灰的。灰带动，人就动。”
果然，黑衣人改用烟雾掩护，刚冒头，就被灰雾带出轮廓。村妇们操作弩炮，几轮盐弹打出去，对方阵型大乱。
陈麦穗爬上了望台，拿起铜片灯，开始打信号。一下，两下，三下。左翼的匈奴骑兵立刻包抄，右翼的村妇点燃火油罐，滚下山坡。
战局稳住。
她正要下令总攻，忽然看见囡囡站在坡顶，青铜镜高举，镜面正对空中那架低飞的铁鸟。镜背的残片嗡嗡震，像是要裂开。
“别硬撑！”她喊。
囡囡没回头，声音却传过来：“麦姨，这镜子……认你。”
话音未落，镜面纹路全亮，一道光从镜中射出，不是反射，是主动发射，直冲铁鸟。铁鸟尾部炸开一团火，歪歪斜斜栽进雪谷。
全场哗然。
陈麦穗冲下台，一把抓住囡囡肩膀：“谁教你的？”
囡囡喘得厉害，嘴角渗血：“没人……它自己动。”
陈麦穗盯着那镜，忽然伸手，从鹿皮囊里掏出那块焦黑粟米饼。她掰开，里面嵌着半粒铜屑，形状像个小钩。
她猛地想起什么，从衣襟里抽出炭笔，翻到背面，上面是她之前写的“声波频率=直升机=现代入侵”。她用笔尖在“入侵”二字上划了道线，接上“铜钩=信号接收？”
阿禾凑过来：“啥意思？”
“意思是，”陈麦穗把饼和笔都塞进囊里，“他们用铁鸟传令，咱们用镜子回信。”
她转身走向三脚耧车，把信号灯重新接线，铜片换成更大块的。又命人把所有晒酱坛集中，坛底铜粉朝外，排成弧形。
“他们再来，咱们不躲。”她拍了拍耧车，“咱们打信号战。”
阿禾愣住：“打信号？”
“对。”陈麦穗咧嘴一笑，“他们放光杀人，咱们放光传话。谁说光只能伤人？”
她正说着，空中轰鸣再起，比之前更近。她抬头，看见两架铁鸟并排飞来，尾部火光闪动。
她抓起信号灯，开始闪烁。一下，两下，三下，接着是长亮——是她早年教村妇们用的暗号：“盐道见货，货是命。”
铁鸟飞行轨迹微微一滞。
陈麦穗盯着，手没停，继续打。长，短，长，短——是徐鹤教她的星图坐标摩斯法。
突然，其中一架铁鸟转向，朝另一架开火。
陈麦穗猛地收手，灯灭。
阿禾倒抽一口冷气：“你……你用信号骗他们自打？”
“不是骗。”陈麦穗抹了把脸，“是让他们听见人话。”
她刚说完，腕上那截断绳突然绷直，像是被什么拉住。她低头，看见绳头残留的艾草灰，正缓缓聚成一个字——“禾”。
她没动，只把左手慢慢抬起来，让那字对着天。