陈麦穗结束了商队之行，带着换来的盐和重要线索回到了村子。村里的族老和一些村民早就在等着她，似乎有重要的事情要和她商量。
族老没动，眼角抽了抽。身后几个老汉交换了眼色，谁也没吭声。
她蹲下，指甲在冻土上抠出一道沟：“您要是怕我一个妇道人家乱传‘妖术’，那就别问。可要是真想让村里人吃饱——”她抬头，目光扫过祠堂门楣上“牝鸡司晨”的旧刻痕，“您得先信地里的收成，胜过信祖训。”
族老拐杖顿地，灰白胡子抖了抖：“放肆！妇人怎敢议祖规？”
“我不是议祖规。”她站起身，拍掉裤腿上的土，“我是让您看数据。您要是不信，现在就带人去东沟丈量——赵里正那块地，秸秆压得深，苗根扎得牢，土色黑，不板结。您量完回来，再决定砸不砸我的锅。”
人群静了片刻。一个年轻后生小声嘀咕：“我爹说，去年麦穗家的地，连草都长得比别家壮。”
族老冷哼：“那是她偷施粪肥，污了地脉！”
“地脉？”她从鹿皮囊里抽出三块陶片，依次摆在地上，“这是我记的两年土温、雨量、秸秆腐熟周期。您看，第十八日翻堆，温度升到手摸不烫，再捂五日，土就松了。这不是偷，是算出来的。”
她顿了顿，又补一句：“您要是觉得我一个女人不该懂这个，那您告诉我——去年谁家饿死人最少？是谁家在暴雨夜挖通十里沟渠？是谁的酸菜救了戍卒的胃？”
没人答话。风卷着雪沫子打在陶片上，发出轻响。
族老终于挪步，弯腰捡起一块陶片，指尖在“秸秆腐熟周期18日”上停了许久。他没说话，转身进了祠堂。
她并未追上去，只是把剩下的陶片收进囊里，走到第一辆牛车前，拍了拍车辕：“这车上，有发酵好的堆肥三百斤，带齿磨盘两副，改良锄头三把。每件工具底下都刻了用法，看不懂字的，就照图比划。”
邻村里正搓着手走过来：“真……真能带走？”
“带。”她把缰绳塞进他手里，“车走八百里，肥施八百亩。明年收成少一斗，你回来砸我门。”
那人愣住，手抖了抖，还是接了过去。
当第二辆车交给西岭村的代表时，赵王氏突然从祠堂侧门闪出来，怀里抱着个布包。她没看陈麦穗，只把布包塞给西岭村的妇人：“替我女留个名额。她……她手巧，能记数。”
那妇人一怔，低头看布包——是半斤黍米，晒得干透，一粒没坏。
陈麦穗看了她一眼，没说话，只从鹿皮囊里抽出一块新陶片，在背面写下三行字：“传技三限：一限外村里正亲来，二限每村只授一户，三限须以粮换技。”写完，她把陶片塞进第一辆车的工具箱底。
第三辆车刚套好，村中几个年轻妇人围上来，眼巴巴看着。
“我想学堆肥。”一个妇人小声说。
她刚要开口，她男人就冲出来，一把拽住她胳膊：“胡闹！妇人学这些，败家风！”
陈麦穗没有拦阻，只把黍米袋解开，倒出一把，走到村中粮仓前，哗啦一声全倒进去：“技可传，粮共享。谁学了本事，就得多交一斗谷。不交？也行，但别来领冬粮。”
男人手一松，那妇人挣脱出来，快步走到牛车旁，盯着工具上的刻字，手指跟着描。
风又起了，吹得牛车吱呀响。三辆车排成一列，车轮压上结冰的土路，发出沉闷的碾轧声。
她稳立村口，腕间艾草绳被风吹得贴在皮肤上，微微发痒。她低头，从鹿皮囊里掏出那块写有“传技三限”的陶片，炭笔一划，全抹了。翻到背面，重新写下：“技不分男女，粮当归众人。”
远处，族老站在祠堂门口，手里攥着那块陶片，嘴唇动了动，终究没出声。
她转身往粮仓走，打算清点余粮。推开门，一股陈谷味扑面而来。她抬头，目光落在横梁上——那里挂着半块焦黑的粟米饼，边缘被老鼠啃过，却没人动它。
她没问是谁挂的，只搬了凳子上去，把饼取下，吹了吹灰，重新挂到正中央。
下来时，袖口带落一张旧草席，露出底下压着的一小堆黍米。她蹲下，指尖捻了捻——干燥，无虫，是上等存粮。
她没动，只在账册上记了一笔：“新增黍米二十斤，来源不明。”
走出粮仓，风雪又起。她抬头看天，云层厚重，雪片大如铜钱。
三辆牛车已走远，车辙在雪中延伸，渐细，渐没。
她把鹿皮囊紧了紧，正要回屋，忽听身后有人喊。
是赵王氏的女儿，气喘吁吁跑来，手里攥着一块陶片：“麦穗姐！我……我照你刻的图，试了磨盘齿轮，它转了！真的转了！”
她接过陶片，上面歪歪扭扭刻着一个齿轮，齿距不均，但确是按她教的受力点画的。
她没有笑，只从囊里掏出炭笔，在旁边补了一道斜线：“这里加楔铁，不然轴会松。”
女孩盯着那道线，忽然抬头：“我能……能明天再来吗？”
她把陶片还回去：“来。带上你娘给的黍米，一斤换一课。”
女孩攥紧陶片，点头，转身跑进风雪里。
她伫立原地，左手无意识摩挲腕间艾草绳，忽觉绳结松了。她低头，正要系，远处粮仓的门被风撞开一条缝。
半块焦黑的粟米饼在梁上轻轻晃了晃，落下一粒灰，砸在门槛的积雪上，无声无息。