六月的凉山，在暴雨洗礼后显出一种疲惫而澄澈的宁静。天空像是被彻底揉洗过的靛蓝，湿润地覆盖在群山上。
阳光重新洒落，收敛了锋芒，变得柔和温润。光线如打磨过的玉髓，带着沉甸甸的暖意，懒洋洋地铺在积水上，蒸腾起氤氲水汽，将山谷罩在一片朦胧雾帐中。光在其中穿行、折射，化成梦幻的光带，静静悬浮。每一次呼吸，都浸满草木与泥土被雨水冲刷后的腥甜气息，直抵肺腑，带来一种混杂腐朽与新生的生命感。
风雨仿佛剥去了山峦的阴郁面纱，雨水将山体涤荡得异常通透，每一道沟壑、每一段山脊都清晰袒露，如巨人终于显露苍劲的骨骼。峰峦从眼前延伸至天际，宛如层层推向远空的凝固巨浪。
山间的绿，像是被神匠酣畅淋漓地晕染——墨玉般的苍松为底，翡翠似的阔叶林聚成树海，青翠如碧玺的灌木跃动其间，远处草甸则如淡雅水墨，温柔地接住天空的边缘。
这万千绿意并非死寂，随山势起伏、光影流转，仿佛在低语。光与水交织，绿意饱满得几乎滴出生命的浆液。静心细听，似能捕捉根系贪婪吮吸、枝叶尽情舒展的微响。空气里浮动的，是亿万绿叶蒸腾出的、浓郁如实质的“绿色精魂”；仿佛伸手一握，就能掬满一掌蓬勃生机，听见大地肺腑深处原始而粗犷的呐喊。
视线拉近，落在植被稀疏的山腰。曾被牛羊踩踏、雨水冲刷的红壤，疏松绵软，在阳光下蒸腾出浓烈原始的泥土气息——混杂矿物腥与腐殖质的熟成味道。它浓重如黏稠血浆，霸道地占据每一次呼吸。
这湿腥之上，更交织着地底生命的微观交响：初生草芽顶破泥土，散发清冽甜香；而如背景低音般持续的，是腐叶与草根在菌类分解下滋生的酸腐腥膻。
这气息汇聚生与死、甜与酸，如同一幅气味绘就的古老图腾，沉沉弥漫在红星希望小学后山的新垦梯田上空，为这方土地笼上原始而近乎神圣的气场。
梯田是村民在工作组带领下，以愚公之志，靠铁镐锄头一寸寸开凿出的新生之地。田自山腰平缓处起势，顺坡层层跌落，如巨人足迹，延伸至山脚。午后阳光洒落，道道黑色田垄泛着湿光，如沉默琴键，静候丰收的乐章。新翻的泥土蓬松如红褐色巧克力，泛着油光。履带碾过的痕迹如巨蟒爬行的波状烙印——是钢铁与土壤粗暴而深刻的交锋。
阳光愈烈，湿土表层水汽渐散，凝结成一层薄如蝉翼的灰白硬壳，覆盖底下未干的肥厚泥层。它既昭示土地刚经历的翻动，也预告其身份的彻底转变——从荒芜野坡，变为托举全村希望的粮仓。
今天，这片崭新的田地注定要成为一方特殊的“战场”。昔日孩童们为嬉闹争抢地界而发出的喧哗早已散去，取而代之的，是一种沉甸甸的、关乎生存的肃穆。这里是红星村百十口人挣脱贫困枷锁的最后寄托——代号“丰产1号”的荞麦良种，在历经反复试验与漫长等待后，终于获准在此落土生根。每一粒种子都凝结着科技人员的智慧与村民们的殷切期盼，如同整装待发的士兵，静候一声令下，便要入土新生，孕育希望。
指挥这群以红星希望小学学生为主的“童子军”投入这场无声战役的，是村校特聘的老专家王援朝。他是一位筋骨里仿佛都浸透了黄土的老人，花白的头发稀疏可见头皮，像落了一层薄霜。皮肤经年累月被高原的风霜烈日反复打磨，黝黑似陈年沉木，泛着均匀的油光。
他身上那件藏蓝色的涤卡中山装，早已洗得发白，袖口、肘部、肩头多处可见细密的缝补痕迹，有些地方甚至磨破了，泄出几缕灰白的棉絮。衣服旧得仿佛一碰就会碎掉，却被浆洗得异常干净平整，不见半点油污，透着一股旧式知识分子固执坚守的体面与尊严。裤腿高高挽至膝盖上方，露出两截瘦骨嶙峋、却异常结实的小腿，黝黑的皮肤上布满了纵横交错的褶皱与裂纹，如同揉皱的老牛皮纸。深紫色的静脉血管如同干枯的藤蔓蜿蜒突起，沿着腿肚盘曲而上，无声地诉说着他毕生躬身土地、栉风沐雨的漫长岁月。
鼻梁上架着一副厚重如酒瓶底的黑框眼镜，镜片上满是划痕与油渍，模糊了后面的眼神。右侧的镜腿曾断裂过，被厚厚的、已然发黄的医用胶布紧紧缠绕固定着，修补方式笨拙却顽强，透着一股无论如何也要坚持下去的倔强生命力。
然而，当视线艰难地越过那副厚重、布满岁月刻痕的镜片，落入他深陷的眼窝时，所有因外表而产生的些许滑稽之感便会顷刻消散。那双眼底跃动着的，是一簇近乎狂热的、焦灼而执拗的火焰。那光芒锐利如刃，执着似钉，带着灼人的专注，仿佛荒原上永不熄灭的野火——是对足下这片苍凉大地、对每一株即将破土而出的绿意、每一粒深埋着希望的种子，一种近乎图腾般的、刻入骨髓的虔诚信仰。这信仰，早已超越了个人的苦乐得失，融解了所有风霜雨雪与艰辛困顿，化作了支撑他那具枯瘦躯干屹立不倒的唯一核心。
此刻，他那双穿着解放鞋的脚早已深陷试验田黏湿柔软的红泥之中。鞋帮磨出了毛边，千层底穿了一次又一次，打着厚厚的补丁。灰蓝色的裤脚溅满了大块黄褐色的泥点，像是这片古老土地为他授下的、最直白也最无可辩驳的勋章，成为他身份最深刻的烙印。
“集合！分派！”老专家王援朝的声音猛地炸开，嘶哑、干涩，如同破旧风箱竭力挤压出的喘息，又像砂纸用力摩擦铁器般刮过每个人的耳膜，带着钝刀割牛皮似的、不容置疑的力量。他猛地扬起一只手——那手背上布满了深壑般的皱纹，指关节因长年劳作而粗大变形，如老树的根瘤，还沾着湿润的新泥——用尽全身力气，在半空中挥砍而下！动作幅度极大，带着一股要劈开凝滞空气的决绝，与不容置喙的权威。
“铁柱！张二娃！李强！”他嘶声喊道，沙哑的嗓音像是带着钩子，直刺人群里几个皮肤黝黑、身形粗壮的半大少年，“你们几个，腿脚麻利的，去西边那块地！把那边沤好的基肥给老子摊开、铺匀喽，仔细挑！”他手臂一挥，斩钉截铁地定下方向，“记住喽：深褐色、表面挂白霜、干爽成型的，是宝，是金疙瘩！那些发黑烂臭、能熏倒苍蝇的——全是废料，统统给老子堆到一边去！”