原石灯的光晕在书页上摇曳，窗外是伦蒂尼姆五月末惯常的、带着点湿气的昏暗。妻子玛莎在楼上轻轻哼着摇篮曲，哄我们的小艾米入睡。我正整理着书架，手指拂过那些熟悉的书脊——狄更斯、奥斯汀、莎士比亚——它们是我这小小书店的支柱，也是这动荡年月里，为数不多能让人感到安稳的东西。窗外的街道很安静，只有远处偶尔传来的马车声，和巡夜警察缓慢笃定的脚步声。一切如常，或者说，如常得让人几乎忘记了那吞噬一切的堑壕战火。
然后，那声音就来了。
起初极遥远，模糊得像是夜风掠过泰晤士河（伦蒂尼姆城区内的人造河）面，又或是工厂区传来的某种低沉嗡鸣。但很快，它变了。一种持续的、沉重的、绝不属于这静谧夜晚的嗡嗡声，从头顶的黑暗深处碾压下来，越来越清晰，越来越近，带着一种令人牙酸的、金属摩擦般的震颤。我放下书，走到窗边，推开一条缝隙。街对面，老柯林斯太太也探出了头，花白的头发在夜风里飘着，脸上是和我一样的茫然。
“托马斯？”玛莎的声音从楼梯口传来，带着睡意和一丝不易察觉的紧张，“那是什么声音？火车吗？”
“不像……”我皱着眉，努力分辨。那声音太陌生了，像一群巨大的、愤怒的金属蜂群，盘踞在城市的夜空之上。就在这时，尖锐的、不成调的铜铃声猛地撕裂了空气！紧接着是警察嘶哑的、变了调的吼叫，从街角一路狂奔过来：
“空袭！空袭！所有人！隐蔽！找掩护！”
空袭？这个词像一块冰冷的石头砸进胃里。什么意思？从天上来的袭击？我们面面相觑，老柯林斯太太张着嘴，眼睛瞪得溜圆。隐蔽？躲到哪里去？我们从未有过这样的演习，从未有人告诉过我们，当危险来自头顶时，该藏身何处。玛莎抱着惊醒后啼哭的艾米冲下楼，脸色煞白：“托马斯！怎么办？”
那嗡嗡声骤然压低了，仿佛巨大的阴影直接笼罩了我们的屋顶。紧接着，一种尖锐的、越来越响的嘶鸣声撕裂了空气！
“趴下！”我几乎是凭着本能，一把将玛莎和艾米扑倒在地，滚到沉重的橡木书桌下面。几乎在同一瞬间，世界炸开了。
不是一声，而是一连串！沉闷得如同大地深处传来的怒吼，紧接着是玻璃疯狂碎裂的尖啸，砖石崩塌的轰隆，以及一种……一种从未听过的、令人毛骨悚然的、液体猛烈燃烧的噼啪爆裂声！地面在脚下剧烈地跳动、颤抖，头顶的吊灯疯狂摇摆，石膏粉尘簌簌落下，呛得人喘不过气。艾米在我怀里哭得撕心裂肺。
“我的天！看外面！”老柯林斯太太的尖叫穿透了混乱。
我挣扎着从桌下探出头，望向窗外。眼前的景象让我血液瞬间冻结。
街道尽头，一团巨大到令人窒息的橘红色火球正翻滚着冲天而起，贪婪地吞噬着它所触及的一切——房屋、树木、停在路边的马车残骸。那不是普通的火灾。火焰呈现出一种诡异的、近乎白色的炽热核心，边缘是妖异的蓝绿色。它们像活物一样，沿着屋顶、墙壁疯狂流窜、蔓延，发出刺耳的“嘶嘶”声。我亲眼看到，一栋砖石房子的屋顶，在那白色火焰的舔舐下，如同黄油般迅速熔穿、塌陷下去！铝热剂！报纸上提到过这东西，来自地狱的火焰！
“柯林斯太太！柯林斯太太的房子！”玛莎在我身边失声惊叫。
我顺着她的目光看去，心脏猛地一沉。老柯林斯太太那栋紧邻街角、爬满常春藤的可爱小屋，此刻正被那种可怕的白色火焰完全吞噬。火焰从屋顶的破洞和每一扇窗户里喷涌而出，火舌舔舐着夜空，将周围映照得如同炼狱。我们甚至能看到屋内的家具在火海中扭曲、碳化的轮廓。老柯林斯太太瘫坐在我家门前的台阶上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，发出无声的哀嚎。她的家，她一生的记忆，正在我们眼前，被那来自天空的、无情的火焰，一寸寸化为灰烬和呛人的黑烟。
又一波尖锐的嘶鸣声由远及近！这一次，它似乎正对着我们这条街而来！恐惧像冰冷的铁钳扼住了我的喉咙。没有地方可逃！没有地下室，没有坚固的掩体。我们只有这单薄的墙壁和这张书桌！我死死抱住玛莎和艾米，蜷缩在桌下最深的阴影里，听着那死亡之音越来越近，几乎能感觉到空气被撕裂的震颤。我闭上了眼睛，等待着那无可避免的终结。
然而，那致命的呼啸声却诡异地掠过了我们的屋顶，在不远处——似乎是河岸方向——炸开了另一片震耳欲聋的火光与巨响。气浪裹挟着热风、尘土和刺鼻的硝烟味，猛地灌进屋里。
嗡嗡声似乎开始移动，变得不那么集中。几道微弱、摇晃的光柱，笨拙地在漆黑的夜空中徒劳地扫来扫去，那是临时拼凑起来的探照灯，在浓烟和火光中显得如此渺小、可笑。
时间在爆炸的轰鸣、建筑的倒塌声、火焰的咆哮和远处人们惊恐的哭喊声中变得粘稠而漫长。我们蜷缩在书桌下，听着外面世界崩坏的声音。每一次新的爆炸声响起，每一次大地震颤，玛莎抱着艾米的手臂就收紧一分。艾米的哭声渐渐微弱下去，只剩下惊恐的抽噎。我紧紧握着玛莎冰冷的手，指甲几乎嵌进她的皮肤里。我们像暴风雨中躲在树叶下的虫子，祈祷着下一道霹雳不要落在自己头上。
不知过了多久，也许只有几十分钟，却像一个世纪般漫长。那持续压迫着神经的沉重嗡嗡声，终于开始减弱，渐渐向东方移去，变得越来越模糊，最终彻底消失在夜风里。爆炸声也停止了，只剩下火焰燃烧的噼啪声、房屋倒塌的闷响，以及远处隐隐传来的、撕心裂肺的哭嚎和呼救声。
死寂，一种劫后余生、充满硝烟和焦糊味的死寂，沉甸甸地压了下来。
我小心翼翼地松开玛莎，四肢僵硬地从书桌下爬出来。每动一下，关节都发出酸涩的呻吟。我走到窗边，推开那扇布满裂纹、摇摇欲坠的窗户。
黎明的微光，正艰难地穿透厚重的、混合着黑烟和尘埃的帷幕，吝啬地洒落下来。眼前的景象，让我的呼吸彻底停滞了。
目光所及，满目疮痍。整条街，不，是目力所及的整个区域，都仿佛被一只狂暴的巨手狠狠蹂躏过。熟悉的街角面包店消失了，只剩下一堆冒着青烟的焦黑瓦砾。老柯林斯太太的房子，连同她精心打理的小花园，只剩下一个巨大的、丑陋的、仍在燃烧的黑色窟窿，焦黑的房梁像垂死巨兽的肋骨般狰狞地刺向天空。更远处，好几处地方还在熊熊燃烧，那诡异的白色火焰仍未完全熄灭，舔舐着残垣断壁。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味、木头燃烧味、还有一种……一种难以形容的、蛋白质烧焦的可怕气味。街道上遍布着破碎的玻璃、扭曲的金属、散落的砖石和燃烧后的灰烬。几个身影在废墟间茫然地移动着，像幽灵，徒劳地翻找着什么，或者只是呆立着，望着曾经的家园。
一个念头，冰冷而清晰，如同淬火的钢针，猛地刺穿了我所有的恐惧和麻木：战争，已经变了。它不再仅仅是战壕里泥泞的厮杀，不再仅仅是遥远百公里外的炮火。它撕下了所有的伪装和距离，它飞越了防线，它飞过我们每一个人的头顶，将死亡和毁灭，平等地、随机地、冷酷地，投掷在母亲、孩子、老人、书店老板的屋顶上。这里，伦蒂尼姆，我们的家，我们以为安全的“后方”，从今夜起，已经和佛兰德斯的泥泞战场，没有任何区别。
玛莎抱着艾米，也来到了我身边。她看着窗外那片废墟，身体无法控制地颤抖着。艾米在她怀里，睁着惊恐的大眼睛，望着外面陌生的、燃烧的世界。
“他们……他们飞走了吗，托马斯？”玛莎的声音轻得像耳语，带着劫后余生的战栗和更深的不确定。
我伸出手，紧紧搂住她和艾米，感受着她们真实的、温热的、还在颤抖的生命。我望着窗外那片被彻底改变的、属于我们所有人的焦土黎明，喉咙发紧。
“是的，玛莎，”我的声音沙哑得厉害，“他们飞走了。”
但我们都心知肚明，有些东西，永远地留了下来。今夜之后，天空不再意味着庇护，而成了另一条通往地狱的战线。