晚上，她坐在屋里，灯影在墙上晃。
桌上那封信还在，她又拿出来看。
手上那片烫伤的皮有点疼，她抬手吹了吹，嘴里轻轻说：“吃了就好。”
说完这句，她忽然笑了笑，又摇头：“真没出息。”
赵茹安在外屋喊，“妈，早点歇吧，天凉了。”
“嗯。”她答了一声，把信重新叠好，放回抽屉。
关上抽屉那一刻，心口的火像被压住，可那暖意还在烧。
她轻声嘀咕：“嘴上说不疼，其实一碰就疼。”
“听说沈嫂子送豆花给码头的小伙子吃，那小伙子是她儿子吧？”
“是啊，听说他当场傻了，谁喊都没听见。”
“这娘俩啊，一个硬嘴，一个傻心，天生的。”
“刀子嘴豆腐心，一家传一家。”
有人笑：“你说她嘴硬？她那豆花比她心还软。”
街边的风吹过，豆香又飘了一巷。
沈若棠听见人说笑，没吭声，只低头擦桌子。
擦着擦着，嘴角弯了一下，轻轻道：“豆花不甜，话也别太甜。”
她又接了一句：“能吃下去的，都算福。”
天阴得低。
空气里带着股潮味，像昨夜的雨没走透。
镇子这会儿静，街面上有摊贩的吆喝声，却远远的，像被风卷着散。
沈若棠在屋里滤豆，锅里火咕嘟着，水气升腾，热得人额头冒汗。
窗外的风一阵紧一阵，豆香被吹得四散，混着柴火味，一股子熏。
她拿毛巾擦了下额头，手臂上被烫过的地方还发红。
那片皮肤紧得生疼，可她没在意。
火一压，她心里那点浮躁也压下去。
一阵脚步声从巷口过来，重，稳，带点拖。
赵茹安抬头往外看，“妈，有人来了。”
沈若棠没抬头：“谁？”
“没看清。”
外头的风又灌进来，一股潮冷。
门口站着的人影越来越近。
赵茹安看清，愣了一下，嘴巴张着，半天没出声。
宋之叙提着个纸包站在门外，衣服上还有雨点印，鞋边糊着泥。
他像是走了很久，肩膀有点塌，眼神却清。
沈若棠的手在锅边一停。
火噼啪炸了一下，像应景似的。
屋子里空气一紧，赵茹安先反应过来，讪讪笑了下，“宋哥……你咋回来了？”
宋之叙咽了下喉咙，声音有点哑：“顺路。”
“这顺路可真顺到家门口了。”
赵茹安想化解气氛，可声音轻得像飘。
沈若棠抬头，目光平平落在那纸包上。
宋之叙犹豫了一下，往前两步，把纸包放到桌上，声音低低的：“医站那医生给的，说您那手伤得不浅。”
沈若棠眼神淡淡地看着他，既没接，也没拒，只说：“他们嘴真多。”
宋之叙站那儿，手心往下拢，像不知道该放哪。
屋里的火热得发闷，水气贴在皮肤上，连呼吸都带着甜的苦味。
他张嘴想说点什么，可嗓子发干，一句话都没出来。
赵茹安急得要命，一边往外挪一边笑：“我……我去街上看看火柴。”
话一说完就溜出去，门“咯吱”一声合上。
屋里只剩火的响和两个人的呼吸。
沈若棠拿勺子舀了一勺豆浆，往锅里又倒回去，没抬眼：“腿好了？”
“好。”
“干活了？”
“干。”
“活路不好走，知道疼了吧？”
宋之叙喉结动了动，声音哑着：“疼。”
沈若棠嗯了一声，手上的动作没停：“疼就对，疼了才晓得人还活着。”
空气沉了好一会儿。
锅里豆浆咕噜咕噜翻泡，热气糊在脸上，宋之叙的眼眶有点酸。
他低声说：“妈，天凉了，您少烫手。”
沈若棠眼皮抬了下，声音不高：“你也少惹事。”
两人对视一眼，都没再开口。
风从窗缝里钻进来，带着豆香，也带着雨腥气。
沈若棠抬手压火，火光一暗一亮。
宋之叙转身往外走，刚跨出门，听见她在后头淡淡道：“下回别空手来。”
他脚下一顿，回头看她，她没抬头，只是在擦桌子。
火光照在她的侧脸上，皮肤被烫得微红，表情却平稳。
他嘴角动了动，想笑，又没笑出来，低声回：“行。”
他走出巷子，风大，雨点又落下几颗。
那味道带着豆香，一阵暖。
他低头看手，掌心都是火气烫出来的汗。
想起她那句“下回别空手来”，心口一阵酸，一阵烫。
他抬袖子抹了抹脸，喃喃地说：“好，下回带豆子。”
傍晚，赵茹安从街口回来，一进门就问：“妈，宋哥走啦？”
沈若棠淡淡地“嗯”了一声。
“他说啥？”
“没说啥。”
“那您也没说啥？”
“说了。”
“说啥？”
沈若棠擦完桌子，抬头看她：“说别空手来。”
赵茹安愣了两秒，笑出来：“您啊，刀子嘴就是不改。”
沈若棠也笑了下，笑意不深：“刀钝了，磨磨又快。”
夜里风静，豆香散得慢。
院外有人走过，脚步声一深一浅，
沈若棠靠在门框上听了一会儿，
风吹来，带着潮、带着甜，
她心口忽然暖了一下，又凉了一下。
她低声说：“这风啊，像话没出口。”
第二天早上，镇上人又嚼舌。
“听说沈嫂子那儿子回来了？”
“真回来了？他们见面没吵？”
“哪能呢，人家俩就那性子，嘴不和，心早和了。”
“我看这镇子这股香气，全靠他们娘俩撑着。”
巷口的豆香又飘出来。
沈若棠站在磨盘旁，神色平静。
赵茹安笑着问：“妈，您在想啥？”
“想风。”
“风有啥好想的？”
“风能来回，说明路没断。”
沈若棠这辈子头一次坐火车。
供销行那边说，她这次是去南方参加个“交流招商会”，代表镇上先进个人。
镇长还特意给她拍了张照，照里她背挺直，眼神稳，背景是火车站那面掉漆的红标语。
赵茹安一路跟到站，帮她提行李，嘴里还嘀咕：“妈，这回您可得长见识，听说南方那边有机器豆磨，一小时能顶您这磨盘转一天。”
沈若棠笑，“机器豆磨也得人看着，人不稳，机器再快也照样糊浆。”
赵茹安被逗得笑，一边又抹了把眼泪，“您一走我这心里就空。”
沈若棠拍拍她的手，“我又不是去打仗，看看路子就回来。”
火车进站，汽笛声长，风卷着铁味、煤灰味，一股冲。
沈若棠抬头看那烟，心头也跟着一阵紧。
她从没走出过这镇，这一走就是千里。
车厢人多，空气闷，她靠窗坐着，手上捏着票，票角都被捏皱了。
对面坐着两个年轻女工，衣服鲜艳，嘴上抹着胭脂，一个在织毛衣，一个在看报。
她们时不时抬眼看沈若棠，低声笑，“这是那谁吧？镇上先进模范？”
另一个笑，“真有劲儿，这年纪还出来跑南方。”
沈若棠听见，转头冲她们笑了笑，“不跑跑，腿就锈了。”
她这话一出，对面俩都笑得直点头，“沈嫂子这话真在理。”
火车晃晃悠悠往前走。
窗外的风呼啦啦刮进来，带着铁锈味。
沈若棠靠着椅背，心里有点乱，脑子里想的是豆摊、火候、磨盘、账本。
想起赵茹安，她还没睡的样子；想起宋之叙，不知道在码头哪头干活。
火车一响，她就跟着一颤。
到了夜里，车厢灯暗。
有人在打盹，有人在低声聊天。
沈若棠也合眼，没睡实。
铁轨“哐当哐当”地响，像心口有个节拍。
她忽然觉得冷，抬手去摸包，摸到那张奖状被折成三截，边上还夹着一封信。
那是宋之叙写的——那封“我还活着”的信。
她摸着那信，手指有点抖。
窗外的风钻进来，带着一点潮，一点铁味，一点说不出的涩。
她心里一阵紧，又一阵松。
她对自己说：
“走一趟南方，也好，换口气。”
第二天一早，天亮得早，窗外的风景换了。
树绿得刺眼，屋顶是青瓦的，风里带甜味。
车到站时广播拉长音：“下一站——南江！”
沈若棠抬眼，阳光从窗缝照进来，照在她的手上。
那手上有茧，有疤，也有烫过的痕。
她低头笑了下，对自己说：“这手啊，见过冷，也该见见暖了。”
车下热。
南方的风跟镇上不一样，湿里带甜，热得人头发根都出汗。
供销行派人来接她，一个年轻小伙，衣服挺括，笑得客气，“沈嫂子，您辛苦了，这边走，会议下午开始。”
沈若棠点头，脚刚落地，就被那股热浪顶得一晃。
她皱眉道：“这天也忒热。”
小伙子笑，“南边就这样，您习惯两天就好了。”
一路上，她看见街边都是大招牌，什么“电磨机”、“机械豆腐坊”、“快速封装线”，字比人高。
她眯着眼看，心里算着，这要真用上，手艺还能剩几分？
可转念又想：
“机器快，人心慢，人要不管，豆也不香。”
小伙子领她进了会场。
会议室冷气打得足，墙上挂着标语。
她坐在第二排，看着前面的人讲“合作”、“招商”、“品牌”。
这些词她不全懂，听着头有点晕。
旁边有人小声笑：“沈嫂子，这些都是虚的，您那豆腐香才是硬本事。”
她也笑，“虚的能吹风，硬的能吃饭。”
说完这句，全场几个人都笑。
主持人抬头冲她点了点头。
她心里那点紧，反倒放下了。
散会的时候，有人递名片，有人来合影。
她不习惯，笑着躲开。
风从窗外吹进来，带着热气，带着街口卖糖水的甜味。
她忽然想起镇上的那口石磨，
想起赵茹安早上磨豆子时的小声哼唱，
又想起宋之叙的那封信——
“我还活着。”
她的喉咙一紧，抬手扇风。
汗顺着鬓角流下来，她眯着眼看天。
南边的天亮得狠，亮得人心都露了底。
她轻声说：“活着就行。”
晚上，她回到旅馆。
窗外有蛙声，潮气扑面。
她坐在窗前，把手伸出窗，风又热又软，
手心的汗都被风舔干。
她忽然笑了一下，小声说：“这地方太热，火都不用点。”
又叹了口气：“也好，省柴。”
她靠在椅背上，闭眼，心里头却清醒得很。
这趟出来，她算明白了——
地方大不大无所谓，人心要稳。
机器能替人磨豆，却替不了人过日子。
风从南边吹过来，吹得她眼角有点湿。
她低声说：“火车能开多远都成，反正我知道往哪回。”
会后，沈若棠被留在南江多待两天。
说是考察，也算“交流经验”。
供销行安排她去看几家豆制厂，那几家在当地算大的，门头全是亮亮的红字。
那天阳光毒，空气里是热水的味，连呼吸都带黏。
沈若棠拿着遮阳帽下车，走进厂门，
机器声轰隆，铁皮转得快，
一股豆腥混着酸味冲过来。
厂主姓卢，穿白衬衫，肚子一圈肉，笑得满脸油。
“沈嫂子，早听说您手艺好，这回可得多交流交流。”
沈若棠点头，笑得淡，“都是豆子出身，能交流。”
他们一边走一边说，
厂主领着她看车间，“咱这机器一小时能磨八十斤豆，一天出货三百块钱的豆腐。”
沈若棠看一眼那豆浆槽，颜色发白，稀得很。
她没吭声，手摸了摸槽边，指尖一粘，滑腻。
她心里一紧，脸色没变。
厂主滔滔不绝，“现在哪还讲啥手工？机器快，成本低。您那一锅豆浆能出几块钱？我们这一槽能出几十倍！
您跟我们合作，保证赚。”
沈若棠笑了下，声音平平：“那您这豆子是黄的还是白的？”
厂主愣了一下，“都一样，市场上收来的，颜色淡点反而更白净。”
她点点头，“白得好看，可惜不香。”
厂主笑，“外头人吃不出来，谁闻啊？卖的是样子。”
沈若棠抬眼看他一眼，那眼神淡得像风吹过。
“卢老板，这豆腐啊，不怕苦，怕脏。”
厂主一愣，“您这话什么意思？”
“意思是豆子不怕磨，人怕心坏。
豆腐不怕苦，怕水脏、料假、手懒。”
她说完这句，转头看着那槽，“这槽味儿怪，不像纯豆浆。”
厂主脸色变了，笑容僵在脸上。
“沈嫂子，这么多人看着，您这话——”
她打断他，语气平静，“我这人嘴笨，看见啥说啥。
这豆浆是兑的淀粉水吧？一煮就糊。”
旁边的工人神色一紧，没人敢接。
空气里那股味更浓了，
热得人眼睛酸。
厂主脸涨得通红，挤出笑：“沈嫂子真是老手，一眼就看出来。可市场讲的是卖相，您太实诚了。”
沈若棠冷冷一笑，“实诚吃饭，虚假吃命。
我这辈子，就认一口真豆浆，别的认不得。”