罗飞推开那扇曾扭曲成“∞”形的玻璃门时，午后的阳光正斜斜地扫过青羽市的街道——不是颠倒建筑里那种倒悬头顶的暗红诡光，而是带着真实温度的暖金色。他下意识抬手挡了挡，指节还残留着攥紧顶层控制台金属按钮的酸麻感。身后的大楼已完全恢复原貌，原本倒贴在天花板上的办公桌椅归了位，墙壁上那道能看见异时空碎片的裂缝，此刻只剩一道浅淡的白痕，像被岁月磨平的旧伤疤。
他低头看了眼手腕上的通讯器，屏幕依旧是暗的，和进入任务时没两样。可就在他转身想辨明方向时，通讯器突然“滋啦”一声响，电流杂音里裹着丝微弱的人声，像沉在水底的呼救，断断续续往上冒。罗飞赶紧按住机身，指尖能感觉到轻微的震动——这是信号在突破什么屏障，他忽然想起完成任务时，按下红色按钮后那声模糊的“通讯链路重启中”，原来不是错觉。
“所有完成第一阶段任务的人，能听到请回复。”杂音突然消失，神棍沙哑的声音清晰传来，“通讯靠你们触发的‘时空锚点’暂时恢复，撑不了多久。立刻向市中心‘青羽酒店’进发，就在广场北侧，门口有铜天鹅雕塑。到那里修整，准备第二阶段任务，别靠近未恢复的扭曲区域。”
“罗飞收到。”他按下通话键，刚想问一句“其他人怎么样”，通讯器就传来一阵刺耳的杂音，屏幕彻底黑了。罗飞捏了捏通讯器，抬头望向市中心方向——那里的天空似乎比别处亮些，像是有什么在支撑着正常时空。他迈开脚步，沿着刚恢复平整的人行道走，路过对面街道时，看到歪斜的“建设路”路牌正慢慢摆正，字迹从模糊变得清晰，心里松了口气：至少，自己的任务没白做。
肖焕是在巷道口听到神棍声音的。
他刚把那份泛黄的维修报告折好，塞进贴身口袋——报告上“2014年10月17日”“青羽市电力系统重大故障”的字样，还在他脑海里打转。巷道里的血迹和破碎玻璃瓶已经消失，刚才反复上演的殴打场景，像被橡皮擦抹掉的铅笔印，只留空气中淡淡的铁锈味，证明那不是幻觉。
靠在冰冷的砖墙上，肖焕指尖摩挲着报告边缘，通讯器突然震动起来。先是杂乱的电流声，接着神棍的指令穿透杂音传来。当听到“所有完成第一阶段任务的人”时，他心脏轻轻跳了一下——原来其他人也成了。他没多问，只简洁回复“肖焕收到”，下一秒通讯就断了。
起身拍掉身上的灰，肖焕朝市中心走。路过街角的电力局变电站时，他特意看了眼：外墙是新刷的，但墙角留着块发黑的痕迹，像被高温灼烧过。他想起报告里“变电站变压器过载引发连锁故障”的记录，脚步顿了顿，又继续往前走。街道上没什么人，偶尔能看到眼神空洞的“残影人”在路边游荡，见了他就像遇光的雾气般消散——大抵是他解决了暴力事件，消弭了部分时空褶皱的影响。
走到十字路口，肖焕瞥见对面公交站牌上贴着张褪色海报，写着“快乐天堂商场——青羽市最大购物娱乐中心”，右下角日期是2014年10月15日，离电力故障只剩两天。他皱了皱眉，把海报样子记在心里——报告只提了故障，没提这商场的事，但直觉告诉他，两者或许有关联。转身拐进通往市中心的小巷，他加快了脚步：得赶紧到青羽酒店，说不定能在那儿弄清更多线索。
周晨是在殡仪馆铁门外听到神棍声音的。
黎明刚划破天际，淡青色的天光洒在殡仪馆白墙上，把夜里扭曲的影子拉得笔直。他刚送黎叔走进巷口，看着那个穿旧保安服的老人背影消失在晨光里——十年了，黎叔终于能离开这个困住他的地方。周晨手里还攥着黎叔塞的身份牌，“黎建国”三个字已经模糊，但边缘的磨损痕迹，藏着老人十年的等待。
靠在铁门栏杆上，周晨感觉浑身力气都被抽走了。夜里在停尸间和黎叔躲“黑影”的场景还在眼前晃——那些黑影是时空褶皱里的残魂，只要熬过黎明就能消散。现在黎明到了，他活下来了，黎叔也走了。
口袋里的通讯器突然震动，吓了他一跳。掏出来时，屏幕亮着，神棍的声音透过听筒传来，带着电流杂音却异常清晰。“青羽酒店，市中心广场北侧……”周晨默念着地址，心里松了口气——终于有下一步方向了。他回复“周晨收到”，通讯器立刻暗了下去，像从未亮过。
把身份牌放进背包，周晨转身朝市中心走。殡仪馆附近的街道很安静，只有扫街老人的扫帚划过地面的“沙沙”声。路过一家早餐店时，他闻到了豆浆的香味——这是进入任务以来，第一次闻到正常食物的味道。买了杯热豆浆握在手里，暖流顺着指尖传到心里，他低头喝了口，脚步也轻快了些：不知道其他人怎么样？神棍说“所有完成任务的人”，应该都没事吧？
路上偶尔能看到任务完成的痕迹：原本倾斜的路灯正了，灯光是暖黄色的，不再是夜里的幽绿；路边断了的长椅也接好了，木头上的纹路清晰可见。周晨攥着豆浆杯，心里想着青羽酒店的样子，一步步朝市中心走去。
秦雨是在青羽市第三中学图书馆门口听到神棍声音的。
她刚把那本《星空图鉴》放回书架第三层——那是林晓月想要的，女孩说想看流星雨，想在图鉴里找到属于自己的星星。图书馆里的光线已恢复正常，不再是之前的昏暗，窗外的夕阳慢慢沉下去，把教学楼的影子拉得很长。秦雨手里还捏着林晓月消失时递来的干枯枫叶，叶脉清晰，像是被精心保存了很久。
靠在图书馆门框上，她看着学生们的幻影在操场上奔跑——那些是被时空褶皱困住的残影人，现在因为她完成了林晓月的愿望，正慢慢变得透明。口袋里的通讯器突然震动，秦雨赶紧掏出来，屏幕上跳动的信号格让她惊喜——之前一直是暗的，现在终于有反应了。
神棍的声音传来时，秦雨眼眶有点发热。听到“青羽酒店”“集合修整”，她忍不住笑了笑：原来不是只有自己在努力，其他人也都完成了任务。她轻声回复“秦雨收到”，通讯器随即陷入沉寂，屏幕黑了下去。
把枫叶夹进《星空图鉴》，秦雨转身朝校门口走。路过高三（2）班教室时，她特意看了眼：桌椅整齐，黑板上还留着“距离高考还有200天”的粉笔字，只是空无一人。她想起林晓月，想起神棍说的“第二阶段任务”，心里升起点疑惑：这个让自己帮忙找《星空图鉴》的女孩，会不会和接下来的事有关？
走出校门，街道上的路灯已经亮了，暖黄色的灯光照亮路面。秦雨抱着《星空图鉴》沿路边走，远处市中心方向有栋高楼的灯光特别亮——应该就是青羽酒店了。她加快脚步，怀里的图鉴像个珍贵的秘密，让她脚步轻快又坚定。
邹晓婷是在“快乐天堂”商场正门口听到神棍声音的。
她刚把商场电梯里最后一块扭曲的金属板归位，电梯门“叮”的一声打开，里面空无一人，却仿佛能听到十年前踩踏事件时的尖叫与哭喊。商场招牌已恢复正常，“快乐天堂”四个字不再倒转，只是颜色斑驳，藏着曾经的繁华与灾难；游乐场里的旋转木马也停了，木马上的彩绘虽褪色，却不再扭曲变形。
靠在商场玻璃门上，邹晓婷看着游乐场里的残影人慢慢消散——那些是十年前在踩踏事件中死去的人，因电力故障引发的时空褶皱，被困了整整十年。现在她找到了衰败的原因，消弭了褶皱的影响，他们终于能离开了。
口袋里的通讯器突然震动，她愣了一下才想起这东西。按下接听键，神棍的声音带着杂音传来，当听到“青羽酒店”时，邹晓婷心里一紧——市中心，离“快乐天堂”不远。她回复“邹晓婷收到”，通讯器立刻没了声音。
站起身拍掉裙子上的灰，她朝市中心走。路过游乐场旋转木马时，邹晓婷停下脚步，看着木马上的小镜子——镜子里的自己脸色苍白，眼神却很坚定。她想起刚才在商场档案室里看到的旧记录，上面只提了“10月17日设备停摆”，却没说清停摆的原因，心里忍不住琢磨：十年前那场导致踩踏的电力故障，到底还引发了多少没被记录的事？这商场和游乐场的衰败，真的只是这一次踩踏事件就能彻底拖垮的吗？
随着她的任务完成，街道上的行人渐渐多了起来，原本凝滞的空气流动起来，整座城市的角落慢慢恢复了往日的生机。邹晓婷顺着人行道往前走，远处青羽酒店的轮廓在暮色里越来越清晰，她心里松了口气：终于能暂时歇一歇了，也终于能知道，神棍说的“第二阶段”，到底要面对什么。
洛羽是在青羽市第一医院的走廊尽头听到神棍声音的。
他刚看着那个穿米白色外套的女人背影消失在转角——女人自始至终没回头，只在哭声停下后，慢慢抬起手，递来一本封皮泛白的病历本。洛羽指尖还残留着病历本的粗糙质感，封面上“患者：林晓月，年龄：28岁，入院时间：2014年10月17日”的黑色字迹，像钉子一样扎在他脑海里。
之前他用意识感知到秦雨在图书馆为一个女孩放回《星空图鉴》，女孩消失时带着浅淡的笑意；可眼前这份病历里，28岁的林晓月不仅怀了孕，还在入院当天遭遇了时空褶皱坍塌。洛羽翻开病历，“妊娠高血压”“需卧床静养”的诊断记录，和意识里那个“想看流星雨”的女孩，还有自己偶然瞥见的“强迫堕胎”相关记录，像三条缠绕的线，让他心里升起阵莫名的寒意。
他还没理清思绪，口袋里的通讯器突然震动起来。掏出来时，屏幕上的信号格很微弱，却足够神棍的指令穿透杂音传来：“向市中心青羽酒店进发，集合修整，为第二阶段做准备……”
“洛羽收到，已完成任务。”他按下通话键，话音刚落，通讯器就传来刺耳的杂音，屏幕彻底暗了。洛羽把病历本小心折好，放进外套内袋——这本病历，说不定能和其他人手里的线索对上。
转身朝医院大门走，路过妇产科诊室时，洛羽看到门口长椅上坐着个模糊的幻影，怀里抱着空摇篮，嘴里反复念着“10月17日”。他没有停留，只是加快了脚步：青羽酒店就在市中心，到了那里，或许就能弄清“林晓月”这三个字背后，到底藏着多少未说出口的事。
林阳是在青羽市警局的档案室里听到神棍声音的。
他刚修复完“林晓月堕胎案”的卷宗，过程中还发现了一批关键证据——小熊玩偶碎片、半张《星空观测指南》书页、婴儿鞋，还有一把带褐色污渍的扳手，以及一支录有林晓月哭声的录音笔。录音里清晰提到，她被嫌疑人拖拽至快乐天堂商场三楼仓库，随后因空间褶皱坍塌，嫌疑人逃脱，她被困后变成残影人，孩子也没能保住。这些线索让他理清了案情的核心脉络。
就在他整理完证据时，口袋里的通讯器突然震动起来。掏出来时，屏幕上的信号格很微弱，神棍的声音穿透电流杂音传来：“所有完成任务的人，立刻前往市中心青羽酒店，通讯撑不了多久，路上注意避开扭曲区域……”
“林阳收到，已修复警局异常事务，现在前往目的地。”他快速回复，话音刚落，通讯器就陷入了沉寂。林阳把证据归位锁好，拿起桌上的警官证——这是他从扭曲的办证窗口里找到的，证上的照片虽模糊，却能看清“青羽市警局”的字样。
走出档案室，警局大厅里的幻影已消散大半——之前反复出现的“有人报案”的呼喊声、打印机的故障噪音，都消失了，只剩阳光透过玻璃窗，在地面投下整齐的光斑。林阳走到门口，发动了停在院子里的警车，车钥匙上挂着的“刑侦队”金属牌，在阳光下闪着光。
车子沿着刚恢复平整的马路朝市中心开，路过青羽市第三中学时，林阳特意看了眼——校门口的牌子正了，里面传来隐约的下课铃声，像十年前的正常时光。他握着方向盘的手紧了紧：到了青羽酒店，把手里的线索和其他人的碰一碰，说不定就能摸到十年前那串事件的脉络了。
青羽市的暮色渐渐沉了下来，市中心广场上的铜制天鹅雕塑，在路灯下泛着冷光。
罗飞是第一个走到雕塑旁的，他靠在天鹅的翅膀上，看着陆续从不同方向赶来的人：肖焕手里攥着那份维修报告，指节微微发白；周晨还在小口喝着豆浆，杯壁上凝着水珠；秦雨怀里抱着《星空图鉴》，枫叶从书页间露出一角；邹晓婷的裙摆上沾着点游乐场的草屑，却不影响她的脚步；洛羽走得很慢，手一直揣在外套内袋里，像是护着什么；林阳则刚把警车停在广场边缘，手里拿着本小小的笔记本。
七个人站在雕塑周围，没人说话，只是互相看了一眼——虽然不知道彼此在第一阶段经历了什么，但从对方眼底的疲惫与坚定里，都读懂了“任务完成”的信号。青羽酒店的大门敞开着，暖黄色的灯光从里面流出来，映在他们的脸上，驱散了些许寒意。
“进去吧。”肖焕先开口，把维修报告塞进外套口袋，“通讯断得快，神棍只说修整，第二阶段的事，说不定要等聚齐了才知道。”
其他人没反驳，跟着他朝酒店门口走。洛羽走在最后，他摸了摸内袋里的病历本，又看了眼林阳——林阳似乎察觉到他的目光，回头递来一个眼神，两人都没说话，却心照不宣地放慢了脚步。
酒店大堂里很安静，前台的电脑屏幕亮着，上面显示着“欢迎光临”的字样。罗飞走到前台，拿起上面的七张房卡——每张房卡上都写着一个名字，刚好对应他们七个人。
“看来神棍早准备好了。”周晨拿起写着自己名字的房卡，笑了笑，豆浆的暖意还在手心。
秦雨捏着房卡，看了眼窗外的夜空——星星已经开始冒头，像极了林晓月想看的流星雨。她把房卡放进包里，和《星空图鉴》放在一起，心里默默想着：修整过后，或许就能知道，林晓月的故事还没结束。
七个人拿着房卡，沿着楼梯朝客房走。走廊里的灯光很亮，没有时空扭曲的痕迹，只有他们的脚步声在安静地回响。每个人心里都清楚，青羽酒店的修整只是暂时的，十年前的电力故障、各自任务里撞见的谜团、那些没解开的过往，都在等着他们在第二阶段，一点点揭开真相。
窗外的阳光终于驱散了最后的阴霾，将青羽国际酒店的玻璃幕墙映照得如同巨大的棱镜，折射出七种不同颜色的光带，分别笼罩在七人身上。在无人注意的角落，酒店电梯的数字从“1”缓慢跳向“17”，而电梯门的反光中，一个穿着红色制服的侍者正缓缓转过身，露出与林晓月一模一样的面容。