时光荏苒，季节更迭，不知不觉间，时间已悄然滑入初冬。在这个宁静的清晨，A市迎来了今冬的第一场薄雪。
雪花纷纷扬扬地洒落，宛如一群轻盈的精灵在空中翩翩起舞。它们细小而细碎，仿佛是大自然用最细腻的笔触勾勒出的一幅素雅画卷。雪花无声无息地飘落，轻轻地覆盖在大地上，给窗外的世界披上了一层洁白的银装。
光秃的树枝在雪的映衬下，显得格外引人注目。原本单调的枝干，此刻被晶莹剔透的雪花装点得如同银花玉树一般。每一根树枝都像是被大自然精心雕琢过的艺术品，挂满了绒边般的雪花，美不胜收。
街道也因为这场雪而变得安静而洁净。往日的喧嚣被雪的静谧所取代，车辆和行人的脚步都变得轻柔起来，生怕打破这份宁静。街道两旁的建筑在雪的映衬下，更显庄重与肃穆，仿佛是一个个守护着这座城市的卫士。顾殇的身体已基本康复，最近的医生复查结果也显示恢复良好。但最终的叮嘱依旧是那几句：保持规律作息，切忌过度劳累。一个多月的彻底静养，像一次漫长的系统重置，不仅修复了他透支的身体，更悄然重塑了两人对工作与生活的认知。
周末午后，和煦的阳光透过擦得干净的玻璃窗，在地板上投下大片明亮的光斑，空气里弥漫着暖洋洋的慵懒。叶羽琋盘腿坐在柔软的地毯上，面前摊开着一大叠画稿，都是静养期间随手涂画的随笔——窗外四季变换的树影、顾殇靠在沙发上读书的安静侧影、碗碟里冒着热气的汤、还有脑海中偶尔蹦出的、关于游戏的新奇念头和角色草图。
顾殇坐在一旁的沙发上，目光从书页移开，落在她专注整理的背影上。阳光勾勒着她发丝的轮廓，有一种平静的暖意。他看了许久，忽然轻声开口：“羽琋。”
“嗯？”她闻声回过头，眼睛里带着询问的笑意。
“我们……”他顿了顿，语气比平时更显温和，像是在谨慎地选择每一个字，“重新开始吧。慢一点，稳一点。”
叶羽琋立刻放下了手中的画稿，彻底转过身来面对他，眼睛像被阳光点亮的琥珀，闪烁着明亮的光彩：“好呀！”她几乎是雀跃地应和，“那……就从今天开始？要不要先回工作室看看？大家肯定都特别想你了。”
顾殇却缓缓摇了摇头，目光沉静：“不急。”他望向窗外雪后初霁的明朗天空，顿了顿说，“下午…我想先去个地方。”
他没有说要去哪里，叶羽琋也没有多问。下午，他带着她去了市美术馆。那里正举办一个名为“时光的工匠”大型古典壁画与文物修复特展。没有项目进度的压力，没有赶着回去开会的匆忙，他们像美术馆里任何一对普通的情侣或友人一样，随着人流慢慢地走，在一件件展品前驻足，偶尔凑近对方耳边，用极低的声音交换一两句简单的感受或惊叹。
在一幅巨大的、记录敦煌壁画修复过程的细节照片前，两人不约而同地停下了脚步。画面里，修复师正用极其微小的工具，屏息凝神地一点一点剔除岁月的尘埃，让被掩盖的瑰丽色彩和流畅笔触重见天日。那种近乎虔诚的耐心和专注，凝聚成一种宁静却磅礴的力量，在展览馆安静的空气里缓缓弥漫。
“你看，”叶羽琋望着那历经千百年才得以重现的光华，声音轻得像叹息，“最美好的东西，总是值得花上足够的时间和耐心，一点点去打磨，去守护。”
“嗯。”顾殇低声应道，十分自然地伸出手，轻轻握住了她微凉的手指，“我们的也是。”
从美术馆出来时，已近黄昏。夕阳将洁白的雪地染成了一片温暖的橙金色，空气清冷而澄澈。他们沿着人行道，慢慢地朝着公寓的方向往回走，呼出的气息在冷空气中化作一团团白雾，又氤氲着交织在一起。
“顾殇，”叶羽琋忽然停下脚步，转过来看他，脸上带着一种前所未有的、充满憧憬的认真，“等《敦煌幻境》正式做完，我们给自己放一个长长的假，好不好？半年，或者…至少三个月！我们真的去敦煌看看，不止敦煌，还可以去很多别的地方，就我们两个人，慢慢地走，慢慢地看。”
顾殇侧过头看她。夕阳的余晖恰好落进她清澈的眼底，洒下一片细碎的、跳动的金光。他注视着她，唇角缓缓扬起一个清晰而温柔的弧度，然后郑重地点头：
“好。说定了。”
细小的雪花又开始从渐暗的天空中轻轻飘落，如同漫天的精灵，悄然落在他们的头发、肩膀和交握的手上。那画面，恍惚间像是时光正温柔地为他们提前染上白首的痕迹。但他们牵着手，走在冬日傍晚这片金色的暖光里，心中没有一丝对苍老或未知的恐惧，只有对彼此、对那份共同约定的未来，涌动着无限柔和的期待。
放缓脚步，是为了能并肩走更远的路。经历过疾风骤雨，梦想的根系反而在土壤中扎得更深、更稳。
---
【羽落星辰】：“[图片：美术馆玻璃门外的雪景，夕阳将雪地染成金色，门口行人身影模糊] 今天走了好多路，看了一场能让人静下来的展。累并快乐着！顾同学体力恢复得不错嘛~ ”
【殇影】回复：“嗯。是你煲的汤和…饼干的功劳。” （配图：窗台上晒着太阳的空汤碗一角，和一块咬了一口的手工饼干）
【羽落星辰】回复：“（惊喜表情）嘿嘿，那下次再给你烤！对了，我刚想到一个新关卡的灵感，就跟今天看到的壁画修复过程有关，感觉可以做成一个特别治愈的玩法…”
【殇影】回复：“创意先收好。明天再记下来，我们…慢慢想。”
【羽落星辰】回复：“知道啦~顾老师！慢一点，稳一点！(^▽^)”
【殇影】回复：“嗯。说定了。”