幻月平台年度发布会的日子定在深秋的一个周末，地点位于市中心最具现代感的国际会议中心。玻璃幕墙在秋阳下熠熠生辉，建筑轮廓如刀削般利落，仿佛一艘即将启航的星际战舰。随着日期临近，紧张和期待的气氛在团队内部弥漫开来，每个人的工位上都堆着厚厚的流程表，会议室里的白板上画满了密密麻麻的动线示意图。
作为发布会的重要展示项目之一，幻月为《敦煌幻境》团队提供了详细的流程安排和彩排时间。李明特意提前一天将他们接至发布会场附近的五星级酒店入住。酒店大堂里，水晶灯倾泻而下如银河落九天，身着制服的工作人员推着行李车悄声穿梭。叶羽琋注意到每个房间门把手上都系着幻月标志性的银蓝色丝带——这是对重要合作伙伴的特殊礼遇。
套房内，落地窗外是璀璨的城市夜景。叶羽琋站在浴室的大理石洗手台前，对着镜子里那个穿着睡袍的身影反复练习台上介绍的台词。她将平板电脑靠在镜前，上面密密麻麻标注着语气起伏和停顿点。尽管预告片已经获得了高度认可，但现场演示和讲解仍是关键一环。她对着镜子调整表情和语气，时而扬起嘴角露出职业微笑，时而蹙眉做出严肃思考的表情，试图在热情洋溢和沉稳专业之间找到最佳平衡。
“飞天动作的物理引擎……这里要稍微停顿。”她自言自语着，用指尖划过稿纸上的某一行，“让观众有时间理解技术突破……”
顾殇则安静地坐在床边，深色床单衬得他手指愈发修长。他打开两个一模一样的黑色设备箱，里面整齐排列着演示用的VR设备、数据线和备用主机。他带了双份的备用设备，甚至多准备了一套手势捕捉手套。此刻他正反复测试着连接线和转换头，万用表在指尖发出轻微的滴声，数据线在灯光下蜿蜒如黑蛇。
他的表情一如既往的平静，但微微抿紧的唇线和过于专注的眼神，还是泄露了内心的紧绷。当发现某个接口稍有松动时，他立即从工具包中取出精密螺丝刀进行调试，动作流畅得仿佛做过千百遍。
“顾殇，你看我这样介绍开场行不行？”叶羽琋转过身，深吸一口气，试着说了一段。她说话时无意识地绞着衣角，指节微微发白。
顾殇抬起头，放下手中的光纤线，认真听完，点了点头：“很好。”他思考片刻，补充道：“语气可以……再慢一点。重点更突出。”他伸手虚点空中，“特别是提到敦煌研究院合作那段，值得多留一秒钟停顿。”
“哦对，慢一点……”叶羽琋拿笔在稿子上做了标记，又嘀咕道，“不知道到时候台下那么多人，我会不会紧张得忘词……听说前排都是行业大佬，还有海外媒体……”
“不会。”顾殇站起身，走到她面前。他比她高半个头，灯光在身后投下温暖的阴影。双手轻轻放在她肩上，目光沉静地看着她，“你很棒。就像平时一样说就好。”他顿了顿，声音低沉而确信，“忘了……我会提醒你。”
他的语气笃定，带着一种让人安心的力量。叶羽琋看着他镜片后坚定的眼神，忽然就觉得没那么慌了。她笑了笑，重重点头：“嗯！有你在，我不怕！”
晚上，两人早早躺下，却都有些失眠。 king size大床柔软得让人陷进去，空调轻声运转，送出的微风带着酒店特有的香氛气息。叶羽琋翻来覆去，脑子里一遍遍过着流程，手指无意识地在被单上敲打虚拟键盘。顾殇则平躺着，望着天花板上星点状的应急指示灯，呼吸轻微却清醒。
“顾殇，你睡了吗？”叶羽琋小声问，声音在黑暗中格外清晰。 “没。” “我也睡不着……有点像是高考前夜。”她转过身面向他，窗帘缝隙透进的微光勾勒出他的侧脸轮廓，“又像是第一次参加编程大赛那天。” “……嗯。”他应道，声音里有了温度，“但那次的奖杯，现在在你书架上。”
沉默了一会儿，叶羽琋忽然感觉到顾殇的手从旁边伸过来，轻轻握住了她的。他的掌心温暖而干燥，指腹有长期敲键盘形成的薄茧，微微用力地包裹住她的手指。温度从相触的皮肤一路蔓延到心口。
“别想太多。”他低沉的声音在黑暗中格外清晰，“就当是……给我们自己的一个交代。”他拇指轻轻摩挲她的手背，节奏稳定令人安心，“从敦煌回来的那个晚上，你说要让全世界看到传统文化的未来形态。”
叶羽琋的心瞬间安定了下来。她回握住他的手，指尖滑入他的指缝，变成十指相扣的姿态。 “好。”她轻声应道，终于闭上眼睛。
窗外，城市灯火如星河不灭，而他们的梦想即将在晨光中启航。