顾殇生日前三天，叶羽琋坐在美术教室里，对着面前的设计图冥思苦想。林小雨凑过来，好奇地问：这是什么？蛋糕设计图？
叶羽琋点点头，顾殇喜欢星空，我想做个星空蛋糕，但普通的蓝色奶油太普通了...
林小雨眨眨眼：你该不会是要在他生日那天表白吧？
叶羽琋的笔尖一顿，脸颊瞬间发烫：胡说什么！就是...普通朋友过生日...
得了吧，林小雨翻了个白眼，你看他的眼神，瞎子都能看出来你喜欢他。
叶羽琋低头继续画设计图，没有反驳。自从天文馆那晚后，她和顾殇的关系微妙地改变了——他们依然每天一起吃午饭，但顾殇会主动帮她拿书包；游戏里他们依然组队刷副本，但顾殇会在她操作失误时轻声安慰而不是直接指出错误；甚至在天台午休时，两人之间的距离也不知不觉缩短了许多。
对了，林小雨突然压低声音，我听说顾学霸家里很有背景，他爸爸是市医院的副院长！
叶羽琋惊讶地抬头：真的？他从没提过...
而且据说他从小身体就不好，休学过一年。林小雨神秘兮兮地说，所以虽然比你大一岁，但只比你高一级。
叶羽琋的心突然揪了一下。她想起顾殇偶尔提到的老毛病和那些不知名的药片，还有他比常人更加苍白的肤色。
他...生的是什么病？
林小雨摇摇头：不清楚，他自己从来不说。不过...她犹豫了一下，我表哥是高三的，他说顾殇有时候会突然头疼得厉害，有一次甚至在课堂上吐了。
叶羽琋握笔的手指微微发紧。她知道顾殇偶尔会头疼，但没想到这么严重。难怪他总是随身带着药，难怪他父母对他打游戏这件事睁一只眼闭一只眼...
羽琋，林小雨突然正经起来，你是真的喜欢他吧？不只是因为游戏或者他学习好？
叶羽琋没有立刻回答。她想起顾殇教她数学时专注的侧脸，想起他在天文馆为她戴上项链时微凉的指尖，想起他每次说时嘴角那抹几不可见的弧度...
她轻声说，用着和顾殇一样的表达方式。
林小雨了然地笑了：那就好好准备吧，十八岁生日可是很重要的！
......
顾殇生日当天，叶羽琋比平时早了一小时到学校。她怀里抱着一个精心包装的礼物盒，里面是她熬了三个晚上完成的画册——从他们初遇的游戏场景，到天台午餐，再到电影约会和天文馆的流星雨，每一页都记录着他们共同的回忆。
天台上，她小心翼翼地布置着：星星形状的气球，手工制作的happy birthday横幅，还有那个她亲手制作的星空蛋糕——深蓝色的奶油上点缀着银色的星星，中间是用糖霜画的黑衣刺客和灵术师小人。
完美！叶羽琋退后一步，欣赏自己的杰作。手机震动起来，是林小雨发来的消息：顾学霸进校门了，按照计划，我已经把他引到天台啦！
叶羽琋深吸一口气，躲在了门后。几分钟后，天台的门被轻轻推开。
叶羽琋？顾殇的声音带着疑惑。
生日快乐！叶羽琋跳出来，手里拿着一个小礼花筒。的一声，彩带纷纷扬扬地落在顾殇头上。
顾殇完全僵住了，眼睛瞪得大大的。他今天穿着整齐的校服，头发似乎精心打理过，在看到天台的布置后，嘴唇微微颤抖。
这些都是...你准备的？他的声音很轻，像是怕惊扰了什么美梦。
当然啦！叶羽琋拉着他走到布置好的小桌前，十八岁生日多重要啊，一定要好好庆祝！
顾殇的目光从蛋糕移到气球，又移到那个小小的礼物堆——除了叶羽琋的礼物，还有林小雨和其他几个同学准备的小贺卡。他的手指轻轻触碰那些卡片，像是在确认这不是幻觉。
我...从没这样过生日。他轻声说。
叶羽琋的心像被轻轻捏了一下。她拉着顾殇坐下，点燃蛋糕上的蜡烛：快许愿吧！
烛光在顾殇的眼镜上跳跃，映出他微微发红的眼眶。他闭上眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影，嘴唇无声地动了动，然后吹灭了蜡烛。
许了什么愿？叶羽琋好奇地问。
顾殇摇摇头，嘴角微微上扬：说出来...就不灵了。
那吃蛋糕吧！叶羽琋切下一大块递给他，我亲手做的，尝尝试试？
顾殇接过盘子，小心地尝了一口。奶油和巧克力的甜味在舌尖扩散，让他不自觉地眯起眼睛。
好吃吗？叶羽琋期待地问。
...嗯。很甜。顾殇的声音比平时柔和许多，谢谢你，叶羽琋。
阳光透过云层洒在天台上，为两人镀上一层金边。叶羽琋突然想起什么，从礼物堆里拿出那个精心包装的画册：给你的礼物！
顾殇接过，小心地拆开包装。当看到画册封面上的殇影与羽落几个字时，他的手指微微颤抖。翻开第一页，是游戏里初遇的场景——黑衣刺客向懵懂的灵术师伸出手。
这是...
我们的回忆录！叶羽琋兴奋地解释，从游戏相识到现在，每一件重要的事我都画下来了！
顾殇一页页翻看，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。画册里有他们在天台吃午餐的场景，有电影院里的侧影，有天文馆的流星雨...最后一页是一幅未完成的画，只有轮廓没有颜色，隐约能看出是两个牵着手的人影。
这是...顾殇指着最后一页。
叶羽琋的脸突然红了：这个...等我们有了新回忆再补上颜色。
顾殇抬头看她，阳光在他的眼睛里映出细碎的金色光点：...我很喜欢。
简单的四个字，却让叶羽琋的心跳漏了一拍。她低头搅动着蛋糕上的奶油，突然不知道接下来该说什么。
我也有东西...给你。顾殇从口袋里掏出一个U盘，不是什么...贵重礼物。
叶羽琋好奇地接过，插到手机上查看。U盘里是一个文件夹，名字是《羽落星辰的灵术师指南》。点开后，里面是密密麻麻的游戏攻略和视频教程，每一个都标注了日期和难度等级。
这是...
从我们认识那天起...每次教你打游戏的记录。顾殇轻声解释，整理了一下...方便你以后复习。
叶羽琋瞪大眼睛，点开一个视频。画面里是顾殇的刺客角色在演示灵术师的连招技巧，背景音是他平静的讲解声。视频日期是他们认识的第二周。
你...一直保存着这些？
顾殇点点头，耳尖微红：嗯。觉得...可能会有用。
叶羽琋的眼眶突然有些发热。这些视频、攻略，记录了他们的每一次游戏互动，顾殇不仅保存了下来，还细心地分类整理。这份用心，比任何贵重礼物都更让她感动。
顾殇...她声音微微发颤，谢谢你。
阳光静静地洒在两人之间的蛋糕上，奶油开始微微融化。顾殇突然伸出手，轻轻碰了碰叶羽琋的手腕：该去上课了。
叶羽琋这才注意到时间，已经这么晚了？
他们匆忙收拾好天台的布置，把没吃完的蛋糕放进食堂冰箱。下楼梯时，顾殇突然停下脚步：叶羽琋。
今天...是我最特别的生日。顾殇的声音很轻，但字字清晰，谢谢你。
阳光透过楼梯间的窗户，在他的侧脸上投下斑驳的光影。叶羽琋突然很想拥抱他，但最终只是轻轻碰了碰他的手指：生日快乐，顾殇。
......
放学后，叶羽琋在校门口等顾殇。他今天要去医院复查，答应结束后和她一起吃晚饭。手机震动起来，是顾殇发来的消息：检查结束了。老地方见？
【羽落星辰】：好！我马上到~
老地方是他们偶然发现的一家小餐馆，离学校不远，人少安静。叶羽琋到的时候，顾殇已经坐在角落的位置，面前放着两杯奶茶。
检查结果怎么样？叶羽琋坐下后迫不及待地问。
顾殇把一杯奶茶推到她面前：...正常。
叶羽琋敏锐地注意到他回答时的迟疑：真的？医生没说什么吗？
顾殇的手指无意识地摩挲着杯壁：建议...减少用脑时间。高三...压力大。
叶羽琋突然伸手覆上他的手背：那你要注意休息啊！游戏可以少打点，我也可以少麻烦你...
顾殇打断她，声音比平时坚定，和你在一起...不觉得累。
这句话让叶羽琋的心跳骤然加速。她的手还覆在顾殇的手上，能感受到他皮肤下微微凸起的血管和略低的体温。
那...我们约定，她轻声说，如果你觉得累或者不舒服，一定要告诉我，好吗？
顾殇看着她认真的表情，轻轻点头：...好。
晚餐在一种温馨的氛围中进行。顾殇比平时话多，甚至讲了些小时候的事——他如何因为生病不能上体育课，如何在医院的花园里观察蚂蚁度过整个下午，又如何因为游戏结识了第一个网友。
那个网友...后来呢？叶羽琋好奇地问。
顾殇摇摇头：消失了。再没上线。
叶羽琋突然明白了为什么顾殇会对一个素不相识的她如此耐心。也许在他孤独的成长过程中，那些虚拟世界的联系，是唯一能触及他的方式。
我不会消失的。她不假思索地说，就算毕业了，上大学了，我也会一直烦着你！
顾殇的嘴角微微上扬，露出一个真心的笑容：...嗯。说好了。
夕阳西下，两人并肩走在回家的路上。叶羽琋脖子上戴着顾殇送的星星项链，包里装着他整理的攻略U盘；顾殇口袋里放着叶羽琋送的画册，书包上挂着她做的星座钥匙扣。他们的影子在地上交融，被夕阳拉得很长。
顾殇，叶羽琋突然问，毕业后...你想去哪里上大学？
顾殇的脚步微微一顿：本市的A大。医学系。
因为...你爸爸？叶羽琋小心翼翼地问。
顾殇点点头，又摇摇头：部分是。也因为我...了解生病的感觉。
叶羽琋突然停下脚步，直视着他的眼睛：那游戏设计呢？你的梦想...
顾殇的目光落在远处：可以...是爱好。
可是你明明那么有天赋！叶羽琋不自觉地提高了声音，那些场景分析，角色设计...你比真正的游戏设计师还了解！
顾殇没有回答，只是轻轻握了握她的手，然后松开：天色晚了...送你回家。
叶羽琋知道这是顾殇不想继续话题的信号。她叹了口气，跟上他的脚步。路灯一盏盏亮起，为两人照亮前路。
分别时，顾殇突然从书包里拿出一个小盒子：还有一个...生日礼物。给你。
叶羽琋惊讶地接过，打开后发现是一对精致的星星耳钉，和她脖子上的项链很配。
这...不是你的生日吗？为什么送我礼物？
顾殇的目光温柔地落在她脸上：因为...遇见你，就是最好的礼物。
这句话像一把钥匙，瞬间打开了叶羽琋心中的某个闸门。她突然上前一步，踮起脚尖，在顾殇的脸颊上轻轻一吻。
生日快乐，顾殇。她红着脸后退几步，明天见！
没等顾殇回应，她就转身跑进了小区。心跳快得像是要蹦出胸膛，脸颊烫得能煎鸡蛋。这是她第一次主动亲吻别人，即使是脸颊，也足够让她羞得想找个地缝钻进去。
手机震动起来，是顾殇发来的消息：...明天见。
简单三个字，却让叶羽琋抱着手机在床上滚了一圈。她小心地取出那对星星耳钉，在镜子前比划着。耳钉在灯光下闪闪发亮，就像顾殇说那句话时眼中的光芒。
窗外，星星悄悄爬上夜空。叶羽琋想起今天顾殇许愿时专注的侧脸，不禁好奇他许了什么愿望。她不知道的是，此刻城市的另一端，顾殇正站在窗前，望着同一片星空，手中握着叶羽琋送的画册，脸颊上那个轻吻的温度久久不散。
他的生日愿望很简单——希望能一直守护那个如阳光般照亮他生命的女孩，无论未来如何。