顾殇的指尖在键盘上敲击出一串行云流水般的指令，机械键盘清脆的咔嗒声在静谧的房间里格外清晰。屏幕中的黑衣刺客身形如鬼魅，一个漂亮的Z字闪避躲过boSS的致命横扫，瞬间闪现到巨大魔物背后。他修长的手指在键盘上翻飞，鼠标精准地划出三道弧线，游戏角色随之使出影袭-背刺-毒刃的完美连招，猩红的暴击数字在屏幕上炸开，带走了boSS最后10%的血量。
漂亮！耳机里爆发出队友们激动的欢呼，有人甚至吹起了口哨。团队频道瞬间被各种祝贺表情刷屏。顾殇却只是轻轻呼出一口气，后仰靠在电竞椅背上，摘下那副防蓝光眼镜。他揉了揉发酸的眼睛，长时间紧盯屏幕让他的视线有些模糊。电脑屏幕的冷光映在他略显苍白的脸上，将他的轮廓镀上一层淡蓝色的光晕。
他瞥了一眼屏幕右下角的时间——
电脑右下角的时间显示凌晨1:23。
【队伍】巧克力万岁：殇影大佬牛逼！这输出简直离谱！
【队伍】殇影：睡了。
他干脆利落地退出队伍，顺手关掉语音频道，队友们兴奋的讨论声戛然而止。房间里顿时只剩下机箱运转的轻微嗡鸣，和窗外偶尔传来的几声蝉鸣，在寂静的夜色中显得格外清晰。五月的夜晚已经带着初夏特有的燥热，空气里浮动着若有若无的栀子花香，但顾殇的房间却像被按下了静音键——厚重的遮光窗帘隔绝了外界的光污染，隔音棉包裹的墙壁将一切喧嚣都挡在外面。
电脑屏幕的光线在他脸上明明灭灭，映出一张过分苍白的少年面孔。长期昼夜颠倒的生活让他的眼下挂着淡淡的青黑，但那双眼睛在盯着屏幕时依然亮得惊人。父母早已习惯他深夜打游戏的生活，自从初中确诊轻度自闭症后，他们对他唯一的期望就是开心就好。房间里传来父亲轻微的鼾声，母亲睡前放在他门口的那杯温牛奶早已凉透，杯壁上凝结着细密的水珠。
顾殇点开游戏论坛，正准备查看新版本资料，右下角突然弹出一条群消息提醒。
【幻界萌新互助会】有新成员加入：羽落星辰
他皱了皱眉。这个群是他两年前建的，原本只是几个高玩交流攻略的地方，后来莫名其妙涌进一大堆萌新，现在已经变成了五百人的大群。作为群主，他几乎从不说话，只是偶尔在有人提出技术性问题时甩个链接。
群里正在刷屏欢迎新人。
【管理员】幻界导游：欢迎羽落星辰！萌新有什么问题可以随便问~
【群员】羽落星辰：谢谢大家！那个...我刚玩三天，想问下灵术师的技能怎么连招啊？我看攻略说风刃接雷暴，但我总是按不出来...
顾殇的鼠标已经移到了关闭按钮上，却在看到灵术师三个字时停住了。这是《幻界》里操作难度最高的职业，十个萌新九个坑。
果然，群里立刻冒出一堆半懂不懂的解答。有人甚至建议她直接换职业。
顾殇的指尖在键盘上悬停了几秒，终于点开了私聊窗口。
【私聊】殇影：风刃出手的瞬间按雷暴，不是等风刃打完。去训练场对着木桩练100次。
发完这条消息他就后悔了。对方大概率不会看私聊，就算看了也只会觉得他多管闲事。正当他准备关机睡觉时，聊天框突然跳动起来。
【私聊】羽落星辰：啊啊啊谢谢大佬！原来是要卡那个瞬间！
【私聊】羽落星辰：不过100次是不是太多了qAq
顾殇愣住了。这个羽落星辰不仅秒回，还在句尾加了个颜文字。他盯着那个qAq看了好几秒，鬼使神差地又打了一行字。
【私聊】殇影：50次。不能再少。
屏幕那头的叶羽琋正盘腿坐在自家卧室的地毯上。看到这条简洁得近乎生硬的回复，她忍不住噗嗤笑出声——这个说话简直像极了她那个一板一眼的数学老师，连标点符号都透着股严肃劲儿。
羽琋，还不睡？妈妈轻轻推开门，手里端着杯冒着热气的牛奶，杯壁上还挂着细小的水珠，明天周六也不能熬夜啊。
马上马上！叶羽琋接过牛奶，眼睛却还黏在屏幕上舍不得移开，手指无意识地卷着发尾，我在请教游戏大佬问题呢。
妈妈无奈地摇摇头，目光扫过女儿桌上摊开的素描本——上面密密麻麻画满了游戏角色的速写。你呀，她伸手揉了揉叶羽琋乱糟糟的头发，从小到大对什么都三分钟热度，这次居然能坚持玩三天。
这次不一样！叶羽琋咕咚咕咚喝完牛奶，嘴角还沾着一点奶渍。她兴奋地举起数位笔指向屏幕，这游戏美术风格太棒了！你看这个光影效果，这个服装设计...我想把里面的场景都画下来。
妈妈了然地笑了笑：行吧，再给你十分钟。临走时又回头补充道，记得把牛奶杯放厨房。
等妈妈离开后，她发现殇影又发来一条消息。
【私聊】殇影：你Id为什么叫羽落星辰？
叶羽琋眨了眨眼，指尖悬在键盘上微微一顿。她取这个名字只是因为喜欢夜晚星空的画面——那些在深蓝色天幕上缓缓坠落的星子，像羽毛般轻盈地划过天际。没想到会有人注意到，更没想到会这样直白地问出来。
正当她思考该怎么回答时，聊天框突然又跳出一行系统提示：
【系统】玩家邀请您加入队伍。
她下意识咬住下唇，屏幕上闪烁的邀请弹窗映在她浅褐色的瞳孔里。耳机里传来游戏主城的背景音乐，远处虚拟喷泉的水声清脆悦耳。叶羽琋的鼠标指针在和之间徘徊了足足三秒，最终轻轻点击了确认。
叶羽琋的屏幕画面一闪，灵术师少女瞬间被传送到一个纯白色的训练场。空旷的场地中央，黑衣刺客已经静立在那里，Id上方挂着闪闪发光的全服前百强称号，在虚拟阳光的照射下折射出冷冽的金属光泽。
耳机里突然传来一个清冷的男声：开麦。我教你。那声音像是浸在冰水里的玉石，带着些许电子设备特有的沙沙质感。
叶羽琋手忙脚乱地插上耳机线，动作太急差点打翻桌上的牛奶杯。听、听得见吗？她声音不自觉地发颤，指尖在键盘上无意识地敲打着。
顾殇的声音很轻，却异常清晰，像是就贴在她耳边说话，看好了。
屏幕上，黑衣刺客的身形突然模糊起来，职业标志切换成一个手持法杖的灵术师。他起手一个星辉跃迁拉开距离，紧接着月华束缚精准定住训练假人，最后接上一套流星雨连招，伤害数字如烟花般在假人头顶炸开。整套动作行云流水，连招间隙几乎看不出停顿。
叶羽琋惊讶地微微张开嘴，原来你会玩灵术师啊！她忍不住感叹，声音里满是不可思议。
所有职业都会。顾殇的声音依然平静无波，但叶羽琋似乎听到了一声几不可闻的轻笑，现在你试一次。
两个小时过去，当叶羽琋终于成功打出第十次完美连招时，她兴奋地在椅子上蹦了一下：我做到了！
耳机里传来一声几不可闻的轻笑：嗯，还不错。
窗外，天空已经泛起鱼肚白，几缕晨光透过窗帘的缝隙斜斜地洒在地板上。顾殇看着电脑右下角5:17的时间显示，一时间有些恍惚——他居然和一个素未谋面的陌生人聊了整整一晚上。更奇怪的是，此刻他感觉不到丝毫疲惫，反而有种说不清的、轻盈的兴奋感在胸口跳动。
那个...我要去睡啦。叶羽琋打了个小小的哈欠，声音因为困意而变得软糯，谢谢你教我这么多！
等等。顾殇几乎是下意识地叫住她，话一出口自己都愣住了。他从来不会主动挽留什么人，社交软件里的对话永远都是别人发来大段文字，而他只回一个字。
怎么了？女孩的声音带着浓浓的困意，却依然温暖。
顾殇的手指悬在键盘上方，指尖微微发颤。他有很多话想说——想问她明天什么时候上线，想告诉她这是他第一次和人语音这么久，想问她是不是也觉得今晚特别...特别什么？他自己也说不上来。最终，他只打出一行字：明天继续。我带你打副本。
发完这句话，他就迅速退出游戏，动作快得像是害怕自己会后悔。房间里重新归于寂静，只有机箱风扇的嗡鸣和他自己心脏跳动的声音格外清晰。
顾殇缓缓摘下耳机，摸了摸自己的脸颊，发现那里不知何时变得滚烫。他望向窗外渐渐亮起的天空，第一次觉得，原来清晨的光线可以这么温柔。