A市的冬天彻底拉开了帷幕，寒气凛冽，呵气成霜。工作室里暖意融融，与窗外的萧瑟形成了鲜明对比。放缓节奏后，日子仿佛被拉长了，多了许多可供细细品味的琐碎时光。
顾殇养成了每天早晨提前半小时到工作室的习惯。他会先给那盆愈发葱郁的绿萝浇水，指尖轻触湿润的泥土，检查是否需要松土，然后慢条斯理地擦拭每一寸桌面，将散落的资料分门别类地整理好。最后，他会从柜子里取出叶羽琋最喜欢的那个白瓷杯——杯身上绘着一只打盹的橘猫，和他自己的黑色马克杯并排摆好，注入滚烫的开水温着。待茶叶的香气微微逸出，正好是叶羽琋推门进来的时刻。她总是裹着一身寒气，鼻尖冻得微红，像只从风雪中归来的鸟儿。顾殇便会默不作声地将那杯温度恰好的茶递过去，看着她双手捧住，满足地喟叹一声，任由暖意从指尖蔓延至全身，驱散满身的冰凉。
“顾同学，你现在好像个田螺姑娘。”叶羽琋捧着杯子暖手，笑嘻嘻地打趣，眼角弯成了月牙。
顾殇耳根微红，下意识地低头摆弄着键盘线，那线早已被捋得笔直。他含糊地应了一声：“……顺手。” 声音轻得像是在自言自语，却掩饰不住那份精心准备的刻意。窗台上的绿萝在暖气的氤氲中舒展着叶片，绿得生机勃勃，一如他心底悄然滋长的柔软。
工作的间隙也变得更有趣。叶羽琋不知从哪里搞来一个小型的养生壶，白色的壶身咕嘟咕嘟地冒着热气，时常煮一些红枣枸杞茶或者酸甜可口的水果茶。当香甜的气息逐渐弥漫整个工作室，仿佛给冰冷的电脑屏幕和图纸都镀上了一层温馨的滤镜。下午三四点，阳光变得慵懒时，她会像按下暂停键一样，强制中止所有人的工作，宣布进行十分钟的“课间休息”。有时，她会变魔术般端出一块新发现的、造型别致的点心，引得大家一阵小小的欢呼；有时，则会拉着所有人站起来，跟着视频做一个简单的拉伸操，缓解久坐的疲惫。小小的空间里顿时充满了笑语和略显笨拙的动作。
顾殇起初对这种“集体活动”有些无所适从，常常借口要修改图纸而留在座位上。但在叶羽琋不由分说的“强制要求”和学弟妹们期待又恳切的目光包围下，他也只好半推半就地加入。渐渐地，他发现这短暂的十分钟确实能让人精神一振。他甚至开始留意叶羽琋在品尝不同点心时细微的表情变化，偷偷记下了她多次称赞的那家老字号点心铺子的地址。于是，偶尔在下班路上，他会特意绕一段路，“顺手”带回一盒还带着温度的杏仁酥或桂花糕，然后故作随意地放在公共区域的桌上，仿佛只是恰好路过。只有微微泛红的耳廓，泄露了他心底那一丝不易察觉的期待与欢喜。
周末，他们大多选择一些安静的活动。最大的乐趣莫过于一起推着购物车，慢悠悠地穿梭在超市琳琅满目的货架间。这像是一场小型的生活探险，充满了平淡而真实的乐趣。顾殇会推着车，像个严谨的管家，仔细查看食品的配料表和生产日期，心里飞快地计算着性价比，偶尔会对某些“华而不实”的进口商品露出不赞同的表情。而叶羽琋则完全凭“眼缘”行事，像只好奇的蝴蝶，时而停在水灵灵的蔬菜前，挑选着最新鲜的那一捆；时而又被包装可爱的零食吸引，拿起一包卡通图案的饼干左右端详，征求顾殇的意见：“这个看起来不错，要不要试试？” 他们会低声讨论着下一周想尝试的菜谱，是做个暖烘烘的番茄牛腩煲，还是尝试一下新学的清蒸鲈鱼。推车里渐渐堆起的，不仅是食材，更是一种踏实而温暖的期待。这种充满生活气息的日常，像细密的针脚，将两个原本因专注事业而显得有些“不食人间烟火”的年轻人，细细地缝合进了这温暖绵长的世俗烟火气里。冬日的严寒被隔绝在玻璃窗外，而室内的时光，就在这氤氲的茶香、食物的甜香和轻声笑语中，缓缓流淌。