“小兄弟，怎么闷闷不乐的。”
“这位大哥，你说人活在世上真的很累，为什么还有人喜欢长生呢？”
“因为活得累的想修仙熬死那些活得长的然后给自己争口气，想着打不过还熬不过嘛，活得开心的想把这份开心延续下去，当然巴不得长生。”
“是这样吗？”
“不是，我乱扯的，小兄弟有故事啊，说来听听，小二上酒。”
“大哥，我恐怕没钱请你喝酒。”
“我请，你随便喝。”
“那我就谢过大哥了，我啊，其实是不远的揠苗国三皇子，王子期。。。。。”
北域揠苗国，立冬后的第一场雪下得比往年都早，雪片像撕碎的棉絮，一层层糊在朱墙碧瓦上。王子期裹着一件旧狐腋裘，站在昭阳殿最西头的廊柱后头，呼出的雾气刚出口就被风吹散。狐裘是去年生辰母妃遗物，袖口磨得发亮，毛尖却仍旧雪白，衬得他那张圆脸愈发没有棱角。此刻早朝刚散，金砖地上脚印凌乱，像一张被揉皱又摊开的宣纸，印满权势的褶子。他数着脚印，数到第十七对时，听见大哥的笑声从殿里滚出来——低沉、短促，却像石子击水，层层荡开；紧接着是二哥的声音，清亮得近乎甜腻，一句“父皇圣明”拐了三个弯，像绸缎里抽出的金丝，软却韧。他忽然想起母妃临终前抓着他的手，指甲掐进他腕肉里，说的却是极轻的话：“期儿，别学你大哥的‘玲珑’，也别学你二哥的‘花巧’，那两条路都太窄，容不下一个想喘气的人。”
可宫里教人喘气的缝隙向来不多。王子期记得七岁那年，大哥已能在一盏茶工夫里把《盐铁论》背得滚瓜烂熟，父皇高兴，顺手把镇纸金狮赏了；二哥更绝，当场用那金狮压了一张花笺，写“兄友弟恭”四个小楷，呈上去，父皇笑得眼角堆起千层褶，又赏了一匣南珠。他站在旁边，手里攥着母妃前夜替他温好的《千字文》，却怎么也张不开口——“天地玄黄”四个字像四块冰，卡在喉咙里，吐不出也咽不下。那一刻他第一次明白，自己连“陪跑”都算不上，只是御阶前的一枚落叶，风一吹，就得让路。
长到十六岁，这种“让路”成了日常。尚书房里，太傅讲“夺嫡”二字，眼神有意无意掠过他，像扫过一张空椅子；演武场上，二哥一袭月白窄袖，箭箭穿杨，回头冲他笑：“三弟，来试试？”他接过弓，弦还没拉满，箭已软绵绵栽在脚边，围观的内侍们低头憋笑，肩膀抖得像风里的芦苇。回宫路上，他听见两个小太监躲在影壁后学他拉弓的姿势，胳膊伸得笔直，嘴里配“啾”的一声，然后一起笑瘫在地。那天夜里，他独自把寝殿所有铜镜反扣，可仍旧挡不住脑海里一遍遍重放的“啾”，像根竹刺，轻轻一拨就疼。
所以父皇驾崩的消息传来时，他反而松了一口气——终于要有个结果了，哪怕结果与他无关。大殓那天，梓宫停在太极殿，白幡拖曳十几丈，像一条冻僵的河。他跪在尾班，抬头看见大哥的背脊在孝服下绷成一张弓，二哥更是哭得梨花带雨，泪珠恰到好处地砸在金砖缝隙，溅起极小的水花。而他木然叩首，额头触地时，只觉地砖冰凉，像一口深井的井沿。后来史官记录，说“三皇子哀不及声，状若痴木”，他听了，心里竟生出几分感激——原来“透明”也是一种保命符。
可透明终究遮不住血统。夜里亥时，内侍急叩府门，递来二哥手谕：宣纸洒金，墨香未干，上头极客气地称他“三弟”，却连寒暄都省了，直接一句“越州仓曹，明日启程”。他捧着那张纸，指尖沾到未干的朱砂印泥，像沾了一滴血。第二日拂晓，雪停了，宫墙根堆着未扫的残雪，灰白里掺着泥，像一块发霉的糕。他独自出玄武门，回望时，只见城楼角旗被风扯得笔直，猎猎作响，仿佛替他挥手，又仿佛催他快走——原来连“落败”都算不上，只是被棋局遗忘的一粒闲子，随手扫进沟堑。
越州远在江南，驿路两千里，他走了整整一个月。出京时只给了一辆青篷骡车，车辕吱呀，像老人干咳；随行的内侍半路称病，溜得不见影，倒是母妃留下的老嬷嬷硬要跟，却在第三晚染了瘴疟，高热说胡话，死前抓着他的腕子，指甲掐进肉里，声音嘶哑得像锉刀：“殿下……别回……别回……”他抱着尸体在野店坐到天亮，店主人缩在柜台后头，算盘珠子拨得飞快，算的是棺材钱。那一夜，他第一次尝到“穷”——原来皇子身份在荒郊野外，连一口薄皮棺都抵不上，最后还是当了母妃给的玉佩，才换来四块松板、一抔黄土。
越州城门外，春汛刚至，护城河浊浪翻卷，像一锅煮坏的羹。杜别驾领着僚属在埠头“迎”他，官服外头罩了油绸雨衣，雨帽压得极低，只露出两撇花白胡子，湿答答贴在下巴上，像倒长着的杂草。见面第一句话，杜别驾没喊“殿下”，也没称“王参军”，而是抬手拱了拱，笑道：“哟，京里来的大菩萨，可算让我们这小庙蓬荜生辉。”声音不高，却顺着河风钻进耳朵，凉丝丝的。王子期下意识还礼，手还没放下，就听见后面一串闷笑——州判、录事、户曹、兵曹，十几张陌生脸，五官被雨气蒸得模糊，只看见一排排白牙，像一群等投喂的锦鲤。
接下来的日子，他才算真正“落地”。官舍原是个废弃驿亭，四面墙倒了两面，剩下一扇木门摇摇欲坠，风一刮就“吱嘎”唱歌；床是两条长凳架几块门板，翻身时“轰”一声，像打鼓。第一夜雨停，月光从瓦缝漏进来，恰好落在脸上，他睁眼到天亮，数着光斑里飞舞的尘埃，一共三百七十二粒。第二天去衙署点卯，杜别驾把一摞账簿推到他面前，说是“秋粮尾欠”，要他“核个准数”。账簿纸张发黄，霉味冲鼻，翻开一看，字迹比蝌蚪还乱，数字被虫蛀得七零八落，像被老鼠啃过的月饼。他熬到四更，总算理出头绪，次日上交，杜别驾随手翻了两页，便笑着摇头：“王参军，这数目不对吧？”说着拈起朱砂笔，在首页画了个大大的叉，红得刺目。再退回来，附一张纸条：“格式纰漏，重核。”他捧着那摞烂纸，回破亭的路上，正逢州里兵曹骑马经过，溅了他一身泥，回头冲他咧嘴：“对不住，道窄！”那笑里分明藏着钩子，把“皇子”二字撕下来，踩在泥水里。
更难受的是“群嘲”。州里每月“旬会”，设在城隍庙后殿，乌泱泱几十号人，围成半月形，中间留一张孤零零的椅子——那是他的“专座”。第一次开会，他刚坐下，椅子腿“咔嚓”断了一条，整个人仰面翻倒，后脑勺磕在青砖上，嗡的一声，像敲了一口破钟。满屋哄笑，杜别驾抬手压了压，胡子抖个不停：“王参军果然不同凡响，连椅子都想给您行大礼。”笑声更响，浪潮似的，一层层拍过来，他坐在碎木屑里，后脑勺起了包，却怎么也爬不起来，最后还是户曹的小吏“好心”拽了他一把，手心却暗暗使力，指甲几乎掐进他胳膊肉里。会后回官舍，他对着镜子摸包，肿得发亮，像嵌了颗鸽子蛋，忽然就想起二哥当年在御花园递给他的那颗南珠——圆润、冰凉，如今却换成血肉模糊的“赏赐”，命运果真幽默。
真正让他心凉的，是“无人应答”的窘迫。一次，城外官仓走水，半仓新粮被烟熏得发黑，杜别驾命他“即日勘验”。他带两个小吏去，到了却发现仓门紧锁，守仓兵丁醉醺醺躺在门槛上，呼噜声赛过打雷。他好言好语，兵丁翻个白眼：“钥匙？杜别驾没给。”转身又睡。他赶回州府请示，却被门房拦在仪门外，说“大人歇午”。六月毒日头悬在头顶，石阶烫得能煎蛋，他站了一个时辰，眼前发黑，差点晕厥。好容易等到杜别驾踱出来，端着茶盏，吹了吹浮沫，慢悠悠一句：“哦？钥匙？想是忘了吧。”随手把腰间铜匙扔给书童，“陪王参军走一趟。”那书童一路拖拖沓沓，到仓已申末，粮堆早被附近百姓扒走小半，黑灰扬得漫天。他当场发狠，叫人绑了守仓兵丁，可嗓子喊破，身后两个小吏却像聋子，低头数蚂蚁。他忽然意识到：在这座城里，“皇子”只是他一个人的独角戏，连配角都懒得客串。
压垮他的最后一根稻草，是“炭”——腊月里，州里发俸，照例折成米、盐、炭。他的那份，米是陈的，盐是潮的，炭却“刚好差两斤”。他拎着那筐炭回破亭，半路被风掀了盖，黑炭滚了一地，沿路的小童跑出来抢，一边抢一边唱：“三皇子，丢炭啦，丢完炭，哭哇哇！”他弯腰去捡，手指冻得通红，却怎么也捡不完，最后索性坐在雪地里，看那些孩子把炭块抛来抛去，黑雪似的，落得到处都是。夜里，他抱着膝坐在床板上，门窗漏风，寒意像无数细针往骨缝里钻。他把所有能盖的都裹上身——狐裘、夏布、甚至那本《千字文》，可仍旧止不住抖。窗外雪光映进来，照得地面惨白，他忽然想起母妃说过：“人一旦觉得自己可怜，就真的完了。”那一刻，他清清楚楚听见心里“咔”一声，像冰面裂开第一道缝——不是愤怒，是彻底的荒凉。
于是，他逃了——辞表都没写，只留一封空信函，压在断腿桌上。出城那天，雾气浓得化不开，城门口的兵丁打着哈欠，连盘问都懒得，挥手放人。他雇了条小船，顺流而下，船篷漏雨，滴滴答答落在脚边，像给他打拍子。三天后，船在沅水口靠岸，他弃舟登岸，眼前是一马平川的早稻田，秧针刚出水面，嫩得能掐出水来。他深吸一口气，稻香混着泥土腥，竟有种劫后余生的错觉。可没走两步，就听见田埂上有人嚷嚷：“快点！拔高点！明儿个苗就能长一截！”那声音熟得刺耳，他抬头，一眼认出——刘侍郎，昔年兵部堂上，曾拍着桌子骂“三皇子乳臭未干”的那位；再远点，柳给事中、张御史……一个个紫袍换褐衣，锄头却拿反了，像举着笏板。见他来，刘侍郎先是一愣，随即苦笑：“殿下也来了？皇上隆恩，叫我们‘体验稼穑’。”说着指指身后，“您瞧，这苗长得慢，咱给它‘提个神’。”顺他手指望去，只见几亩田被拔得东倒西歪，苗根裸露，像被拔过毛的鸡皮。王子期脑中“嗡”一声，史官笔下那场三百年前的饥荒突然活了——赤地千里，易子而食，国名因此改成“揠苗”，如今旧戏新唱，连台本都不换。
他连夜折返，再赴京城。夏夜闷热，他却在金水桥下打哆嗦，牙齿撞得咯咯响。登闻鼓前，守卫拦他，他掏出皇子的鎏金腰牌，对方却笑：“新朝规矩，先皇之子，一律称‘臣’。”他跪，一下一下叩，额头血顺着鼻梁滴在鼓面上，像给蒙皮添了暗红花纹。鼓声闷沉沉，传不出多远，倒把巡夜兵招来，一拥而上，扭送金殿。殿上灯火通明，新皇二哥高坐，龙袍晃得人眼花，袖口缠枝莲纹里掺了银线，一动就闪，像无数把小刀。他伏地，血滴在金砖，声音沙哑却字字清晰：“再拔一次苗，国就空了！”皇帝撑着下巴，指甲上新染的蔻丹红得刺目，半晌才笑：“三弟还是不懂，盛世要有盛世的模样。”随手掷下一支朱签，“流放西漠，即刻出京。”又颁诏——国号改为“华锦”，府库半数抽去江南购丝，要“织尽天下霞光”。
他出狱，被押回旧府收拾行李。府邸早被抄过，空得能听见回声。他转了一圈，只找到母妃留下的那把苗刀——刀身薄，锈迹斑斑，刀刃却仍旧锋利。他用破布包好，系在背上，像背着一截残缺的梦。出京那天，他没走正门，怕被人看笑话。十里长亭外，柳絮飞雪，他牵着一头花五文钱买来的瘦驴，驴背上只有两箱书、一把苗刀。远处官道尘土扬起，是押送绸缎的驿马，金铃叮当，像给帝国唱最后一首摇篮曲。王子期把斗笠压得很低，低声对自己说：“走吧，这出戏没人要听劝。”驴蹄踏在泥上，一步一个小洼，很快又被风吹平，仿佛从没有人来过。