姜明镜深一脚浅一脚地踩在被雨水泡软的驿道泥埂上，每走一步，鞋底都会发出“咕唧”一声，仿佛是在与这片泥泞的土地进行一场不情愿的对话。他的步伐有些踉跄，不时会有泥浆被他的脚拔起，溅到裤腿上。
暮色渐浓，如同一层厚重的帷幕缓缓落下，笼罩着整个山峦。风在山间穿梭，带来了阵阵凉意，同时也卷携着碎桂与湿草的味道。姜明镜停下脚步，解下腰间的葫芦，轻轻晃了晃。里面传来液体晃动的声音，他知道，这葫芦里还剩下半壶“烧喉红”。
他将葫芦举到眼前，透过那半透明的酒面，看到了自己狭长的眼睛。那双眼眸在暮色中显得有些迷离，仿佛隐藏着许多故事。
拐过一个溪弯，潺潺的水声像一阵清脆的银铃，先一步钻进了姜明镜的耳朵里。那声音如同有人把一串碎玉倒进了铜盆里，清脆而悦耳。
在柳根下，蹲着一个青衫后生。他的衣角被撩起，掖在腰带里，露出了黝黑的踝骨。他的左脚蹬在石头上，右脚则点在地上，整个身体的重心都落在了左脚上。他的腿肚子紧绷着，仿佛能看到那铁线般的筋络在皮肤下若隐若现。然而，他的足尖却轻得像一只偷腥的猫，似乎生怕引起别人的注意。
姜明镜眯起眼睛，仔细观察着那个青衫后生。只见他正用两根手指轻轻拨开柳条，那手指的背面有着厚厚的茧子，显然是常年握剑所留下的“剑丘”。
透过柳条的缝隙，姜明镜看到了对岸的情景。一个少女正弯腰在溪边捶衣，她手中的木杵不时地砸在青石上，发出“哐——”的一声。每一次撞击，都会溅起三寸高的水花，然后又落回溪面，弹起二寸高。而那溅起的水花，恰好落在了少女鬓边的那枝山茶上，花瓣微微颤抖了一下，却没有掉落。
“居然有跟我一样喜欢清纯风美女的风流才子，是时候结交新朋友了。”
姜明镜无声地咧嘴，把葫芦往对方肩窝一杵。葫芦嘴儿“叮”碰了剑柄，发出熟铜的脆响。小伙吓得肩膀一缩，颈后汗毛竖成一排戟，猛地回头——那是一张被夕阳镀成赤金色的脸，鼻梁高，眼窝深，瞳孔却亮得近乎妖，像有人把碎星子揉进墨汁里。他鼻翼抽动，先闻到酒香，再看见姜明镜眼角那道笑纹，紧绷的肩才“啪”地松下来，剑脊贴背“嗡”一声归位。
“喝？”姜明镜只吐一个字，把葫芦往前再递半寸。小伙接过，腕子一沉——行家一出手，便知葫芦足有七斤四两。他仰头，喉结上下滚了七下，酒线顺着下颌流到锁骨窝，积成小小一洼，又被风舔干。喝完他长吐一口辣气，胸口起伏间，衣襟微敞，露出左胸一道旧疤，形状像折断的北斗，痂色发白，显是多年前留下的。
两人并排蹲到柳根上，膝盖碰膝盖。姜明镜拔了根草茎，在指上绕圈，听对方自报“孙飒”，声音压得低，却带着铁砂磨刃的沙沙感。说到“大乘期”三字，他指尖一弹，草茎“嗤”射进溪水，漂成一条绿线。孙飒抬手，五指虚握，掌心登时亮起七粒光点，米粒大小，却照得柳阴里纤毫毕现——那是一枚被炼成珠的“天权星”，星核里还有一丝银辉游走，像困在琥珀里的闪电。
“碎界？就是这样。”他咧嘴，露出虎牙，合拢五指——“噗”，光珠被捏成一把碎屑，溅到溪面，化作七圈涟漪，刚好把对岸少女的倒影圈在正中。少女恰抬头，涟漪荡碎她的眉，她皱了皱，又低头继续捶衣，袖口褪到肘弯，露出腕口一颗朱砂小痣，红得像一粒新稻。
酒过三巡，葫芦底朝天。孙飒用指节敲了敲，发出空洞的“咚咚”，像在催更的鼓。他忽然不说话了，只把左手贴在自己胸口，右手并指如刀，在虚空一划——夜色被划开一道口子，露出其后幽深的星图。星图里，一枚灰白小星正缓缓熄灭，像被水浸湿的炭火，最后一点红光挣扎地跳了跳，灭了。孙飒的瞳孔里，那光灭的同时，他胸口旧疤“咔嚓”一声，自己裂开了，血珠渗出，却并未落下，反而逆流向天，被星图吸回去。
“旧辰……”他声音嘶哑，像被灭星的那阵风反卷进喉咙，“我出生的小界，人口九十四万七千三百二十一人，被我亲手抽干星力，塌成灰。灰被风卷进虚空，落在敌人眼里，只是一层蒙眼的纱。”
姜明镜没看星图，只侧头看他：小伙右眼眼角有一粒极小的泪痣，此刻那痣红得几乎滴血。姜明镜忽然伸手，用沾了酒的指尖在那泪痣上一按，凉意透肤，孙飒打了个哆嗦，星图“哗啦”一声合拢，像被刀斩断的绸。
“对岸那丫头，”姜明镜嗓音黏着酒气，“像你的亡妻？”
孙飒点头，幅度极小，却带动颈骨“咔啦”一声。他低头解下佩剑，横放膝上。剑鞘是乌木，磨得发亮，鞘口缠着一缕褪色的红绳，绳结里夹着一根极细的长发，月光下泛出幽蓝，像深海里捞出的海藻。他用指腹捻起那根发，轻轻一搓，发丝“呲”地化成灰，灰却未散，反而扭成一个小小的人形，在半空做了个“福”字万福，随即被风吹散。
“她叫‘阿昙’，左眉梢也有一颗山茶色的痣。”孙飒用剑鞘尖在泥地上画，先画一个圆，再点七粒星，最后把圆划破，“我弄丢她，是在‘无回雪原’。敌人用她的血引开我，血滴在雪里，像一串熟透的山楂。我追过去，雪原尽头只剩一件被撕开的红斗篷，斗篷里裹着她的发簪——簪头那粒珍珠，被咬出一道牙印。”
他说到“牙印”时，自己牙齿也“咯”地错了一声，像在咬一粒看不见的珍珠。姜明镜把空葫芦倒扣在两人中间，葫芦底朝天，像一口小小的坟。孙飒忽然笑了一声，那笑却像剑刃划过玻璃，又尖又涩：“我闯冥殿，抢轮回盘，守殿的老鬼说，‘一命换一命，你舍得？’我点头，老鬼便用勾魂镰在我心口剜了半瓣心，血滴在盘心，开出曼珠沙华。我亲手送她投胎，却在她过奈何桥时，把剩下半瓣心捏碎，碎屑撒进忘川——她回头叫我‘阿飒’，我装听不见。”
酒意涌上来，他眼里那层亮膜终于破了，泪滚到鼻尖，悬成一滴，却迟迟不落。姜明镜伸手，用葫芦口接住那滴泪，“叮”，泪落铜壁，声音轻得像远寺钟声。孙飒低头，把额头抵在剑柄吞口，金属的凉意渗进眉心，他再抬头时，泪痕已干，只剩眼尾一道红痕，像被朱砂笔划了一道符。
“封心锁爱，”他轻声补完，“从此我剑下无活人，只斩因果。”
姜明镜没答，呼吸已沉，脖颈歪到一边，喉结缓慢地上下，像一艘被潮汐推来推去的小舟。孙飒静静看他，忽地伸手，在姜明镜右耳后摸到一粒小小的痣，指腹停了一息，像在确认什么，随即收回。他从怀里掏出半枚龙纹玉佩，玉断口锋利，割破指腹，血珠渗进玉脉，把原本苍白的龙纹染成猩红。他把玉佩塞进姜明镜掌心，又替对方合拢手指，指节一根根按下去，像给死人封棺。
风掠过，柳条扫过孙飒的颈，留下一道细红痕。他起身，膝盖发出“咔”一声轻响，像远寺木鱼。抬手拂去衣上草屑，每一粒草籽都被他指风震成粉，粉簌簌落进溪里，被水蚕吞吃。他转身，一步迈出柳阴，鞋底踏在月光上，发出“嚓”一声轻响，像踩碎了一片薄霜。
村头篱笆内，油灯黄豆大。窗纸上，少女正换线，咬断旧线的“嘣”声极轻，却像弓弦。孙飒隔窗而立，左手负后，右手抬到眉边，像要叩门，最终只屈食指，在窗棂虚空中轻轻一点——指尖离纸三分，窗纸却微微凹进，留下一个极小的涡，像被风吻过。灯影里，少女忽然抬头，朝窗的方向望，眸子黑而亮，映出窗外空无一人。她眨了眨眼，低头继续绣，针尾那粒银光起落，每一下都绣在孙飒瞳孔深处，绣成一粒再也摘不出的星。
孙飒后退，一步、两步，第三步时，脚跟已悬在门槛外。他深吸一口气，胸腔里发出“咝”一声，像把整座夜都吸进肺里。随即，他身形自脚边开始透明，先是指尖，再是膝弯，最后到胸口——那道旧疤最后消失，像有人用橡皮把一幅画从纸面抹掉。只剩一缕极细的光，顺着来时的溪路，蜿蜒回山，像一条被水冲淡的血线。
远处山路上，姜明镜在梦中咂嘴，葫芦滚到一边，铜壁碰到石块，“当”一声轻响。他掌心那枚断玉微微发烫，龙纹里的血线忽然游动起来，顺着掌纹爬进他腕脉，像一条回家的小蛇。风掠过，柳条再扫，这一次什么都没扫到，只扫起几粒干泥，泥粒滚进溪里，沉底，再无动静。夜色合拢，星子一粒粒亮起，仿佛刚才那场相遇，只是某颗星眨了一次眼。
“哎，拿人的手短，就当我欠你的了。”姜明镜记下村子的位置离开了。