离开重获新生的风陵渡寨子，林曦与阿娜尔沿着黑水河溯流而上，向着昆仑雪山深处行进。地势愈发陡峭，空气稀薄寒冷，景色却愈发壮丽奇绝。皑皑雪峰刺破云层，冰川如银龙蜿蜒而下，汇入奔腾的河流。河谷地带，点缀着些许耐寒的草甸与灌木，偶有野牦牛与岩羊的身影掠过。
置身于文化交错的边缘地带，以冷静而略带疏离的目光审视世界的荒谬与复杂。行程数日，他们抵达了黑水河上游一处相对开阔的河谷盆地，这里坐落着一个名为“大河湾”的驿站小镇。此地已是昆仑北麓的重要通道，是前往西域、吐蕃乃至天竺的商队必经之地，也是各种文化、语言、信仰交汇碰撞的漩涡中心。
小镇的样貌便透着一种混杂的、不协调的生机。低矮的土坯房与色彩鲜艳的藏式碉楼挤在一起；汉地飞檐斗拱的小庙旁，立着刻满经文的玛尼堆；清真寺的唤拜塔与佛寺的白塔遥相呼应。街道上人流如织，裹着厚重皮袍、脸颊高原红的吐蕃商人，牵着骆驼、头戴花帽的西域胡商，穿着短褂、精明干练的中原行脚贩，甚至还有皮肤黝黑、卷发深目的天竺僧侣与舞姬……各种语言、服饰、气味混杂在一起，构成一幅光怪陆离的画卷。空气中弥漫着酥油茶、烤馕、香料、牲畜以及汗液混合的浓烈气味。
小镇的繁荣建立在贸易与流动之上，也建立在某种无根性与临时性上。大多数人都是过客，在此短暂停留，补充给养，交换信息，然后继续奔向各自的目的地。本地居民则在这种流动中寻找生计，开客栈、卖饮食、当向导、甚至从事些灰色行当，形成了一种独特的、务实而略带狡黠的生存智慧。
林曦与阿娜尔在镇口一家看起来还算干净的“迎宾客栈”住下。客栈掌柜是个能说汉、藏、回鹘几种语言的瘦小中年人，眼神灵活，见人三分笑，透着生意人的精明与疲惫。登记时，他打量着林曦二人，尤其是气质非凡的林曦，试探着问：“二位客官是中原人士？看打扮气度，不像寻常商旅，是去吐蕃朝圣，还是……寻访昆仑仙迹？” 话语间带着试探与一丝不易察觉的讨好。
林曦不欲多言，只淡淡道：“游历至此，随意看看。”
掌柜识趣地不再多问，安排了房间，又热情推荐镇上的饭馆和可以兑换银钱、购买特产的地方。房间简陋，但还算干净，推开窗，就能看到街上熙熙攘攘的人群和远处皑皑的雪山。
安顿下来后，两人到街上闲逛，感受这独特的氛围。观察视角自然开启。林曦注意到，尽管各种文化并存，但彼此间并非和谐交融，更多是一种实用主义的共存，甚至暗藏着隔阂与紧张。汉人商贩对吐蕃人带着些许优越感与戒备；吐蕃人则对汉商的精明抱有不满；回鹘商人左右逢源，却也时常受到排挤；而那些天竺人，则似乎游离于主流之外，自成一体。宗教信仰更是泾渭分明，各自举行着仪式，互不干涉，却也难得深入交流。
在一家兼卖茶汤和糌粑的小饭铺吃饭时，他们听到邻桌几个汉人商贩在抱怨吐蕃头人征收的过路税太重，又鄙夷当地吐蕃人“不通教化”；另一桌的吐蕃商人则用藏语低声咒骂汉商“狡诈”，哄抬物价。而饭铺老板，一个沉默的藏族老汉，只是默默地添茶倒水，对双方的抱怨充耳不闻，仿佛早已习惯。
阿娜尔低声道：“这里的人，好像都戴着一张面具，心里藏着另一套话。” 她自幼在等级森严、教义统一的拜火教总坛长大，对这种表面热闹、内里疏离的氛围感到陌生而不适。
林曦微微颔首：“此地乃各方势力交汇之处，利益交织，文化迥异，信任便成了奢侈品。人人自危，亦人人自利。这便是边缘之地的常态。” 他想起那些前殖民地，在摆脱旧主人后，陷入的某种身份迷茫与内部撕裂。大河湾虽非殖民地，但其文化混杂性与内在张力，却有相似之处。
饭后，他们信步走到镇中心的集市。这里更是热闹非凡，各种商品琳琅满目：中原的丝绸瓷器，西域的珠宝香料，吐蕃的药材皮毛，天竺的佛像铜器……叫卖声、讨价还价声、牲畜嘶鸣声不绝于耳。在一个卖旧书杂货的摊子前，林曦驻足，翻看一些残破的经卷和手稿，有些是梵文佛经，有些是吐蕃史诗的抄本，甚至还有几页疑似景教（基督教聂斯脱利派）的经文残篇，内容混杂，真伪难辨，正是文化交汇的产物。
摊主是个戴着小圆眼镜、干瘦的老年汉人，见林曦对旧书感兴趣，便凑过来神秘兮兮地低语：“客官好眼力！我这儿可有好东西！不只有经书，还有祖传的昆仑秘图！记载着西王母瑶池和长生不老药的所在！” 说着，从一堆破纸里抽出一张发黄虫蛀的羊皮纸，上面画着些似是而非的山川符号。
林曦扫了一眼，便知是拙劣的伪造品，但其出现本身，却反映了此地人们对昆仑神秘主义的普遍想象与利用。他摇摇头，放下羊皮纸，目光却被摊子角落一本用吐蕃文和汉文双语标注的、关于星象占卜的破旧小册子吸引。册子内容粗浅，却提及了昆仑雪山观星的特殊性，以及某些星辰运行与地脉变动的关系，虽多附会之说，却也有零星可取之处。他花了几枚铜钱买下，作为消遣。
正当他们准备离开集市时，一阵喧哗与哭喊声从镇子另一头传来。人群骚动，纷纷涌向声音来源。林曦与阿娜尔也跟了过去。
只见一处藏式碉楼前，围满了人。几个穿着吐蕃官服、腰佩弯刀的差役，正粗暴地从楼里拖出一个衣衫褴褛、哭喊挣扎的年轻吐蕃女子。一个老妇人跪在地上，抱着差役的腿苦苦哀求，却被一脚踢开。周围有吐蕃人面露愤慨，却敢怒不敢言；汉人商贩多冷眼旁观；一些回鹘人则交头接耳，窃窃私语。
通过旁人的议论，林曦大致明白了缘由。这女子的父亲原是部落小头人，因得罪了更大的权贵，被诬陷偷盗贡品，家产抄没，男子流放，女子则要被罚没为奴。老妇人乃是女子的祖母。这种部落内部的倾轧与惩罚，在此地似乎司空见惯。
权力在不成熟的制度框架下肆意妄为，弱势群体无处申冤，旁观者心态复杂。法律与正义，在这里显得模糊而遥远。
阿娜尔眼中露出不忍之色，手握紧了刀柄。林曦轻轻按住她的手臂，摇了摇头。这不是风陵渡那种邪祟害人，而是人间固有的权势压迫。贸然插手，只会卷入更复杂的部落纷争，暴露身份，于大局无益。个体的苦难，在庞大的、不完美的社会结构面前，往往显得无力。这种认知，带着冷峻与无奈。
最终，女子被差役强行拖走，老妇人瘫倒在地，嚎啕大哭，声音凄厉，穿透喧嚣的集市，却很快被更嘈杂的人声淹没。人群渐渐散去，仿佛什么都没发生。只有那哭声，还在风中飘荡。
回到客栈，已是黄昏。夕阳给雪山镀上金边，小镇却渐渐安静下来，过客们回到各自的落脚点，准备明天的行程，或进行着夜晚的交易。一种白日喧嚣后的疲惫与空虚感弥漫开来。
林曦站在窗前，望着远处沉入暮色的雪山，手中摩挲着那本双语星象册子。阿娜尔默默递上一杯热茶。
“这里的人，”林曦忽然开口，声音平静，“就像这河里的泥沙，被水流裹挟着，碰撞，混合，沉淀，却很难真正融为一体。每个人都在寻找自己的位置，却又常常迷失在混杂的激流中。”
阿娜尔若有所思：“是啊……不像我们教中，虽然规矩严苛，但至少每个人都知道自己该做什么，信什么。” 话语中带着一丝对过去某种“确定性”的复杂怀念，尽管那确定性伴随着束缚。
“绝对的纯粹与统一，往往意味着封闭与僵化。”林曦道，“而混杂与流动，虽带来混乱与痛苦，却也孕育着变化与生机。就像这星晷古道，连接不同时空，其力量正在于这种跨越与交融。关键在于，如何在流动中保持本心，在混杂中寻找到通的法则，而非被其吞噬或陷入虚无。”
这番话，既是对大河湾现象的点评，也暗含了对自身使命与处境的思考。作为穿越者，他本身就是一个文化的“混杂体”，需要在不同的世界、不同的力量体系间找到平衡与方向。
夜幕降临，客栈里传来各族商贩饮酒作乐、或低声洽谈生意的嘈杂声。窗外，一轮冷月升上雪山之巅，清辉洒落，将小镇的杂乱与喧嚣都蒙上了一层朦胧而疏离的色彩。
次日清晨，他们补充了物资，向客栈掌柜打听了一些昆仑山深处的路径与传闻（掌柜的答案依旧真假参半，充满夸张与隐瞒），便再次启程，离开这座混杂而真实的大河湾驿站。
驼铃声声，再次回荡在空旷的河谷。回望那座在晨光中渐渐变小的小镇，它就像历史长河中的一个微小漩涡，浓缩了无数个体的命运、欲望与挣扎。旅程，没有简单的答案，只有持续的观察、思考与前行。而林曦的归墟之门，仍在遥远的雪山深处，等待开启。