怀揣着那本无字册子，林曦回到了他那狭小的隔间。壁龛中的光点依旧沉寂，仿佛那场“太虚镜”的扫描抽走了它最后一丝活力。但此刻的林曦，心境已大不相同。那册子中的寥寥数语，如同顿河边上传来的古老歌谣，在他心中激起了深沉的共鸣。它描绘的不是什么惊天动地的神通，而是一种近乎土地般朴素的智慧：等待、涵养、顺应内在的节律。这智慧，与万象楼那种急切的、试图将一切纳入掌控的冰冷秩序，形成了尖锐的对比。
他开始重新审视自己的“工作”。观察与记录，不再是被迫的任务，而成为一种主动的“涵养”。他依旧每日静坐，但不再仅仅是盯着光点的变化，而是将自己的心神放空，如同那篇册子中提到的“静水”，尝试以一种更柔和、更包容的状态去“映照”光点。他讲述的内容也变了，不再刻意寻求回应，而是像对土地诉说般，讲述着最平凡、最扎根于“生”的记忆：童年夏日午后知了的鸣叫，母亲在厨房炒菜的香味，大学校园里银杏叶飘落的轨迹……这些记忆，带着泥土的气息和生活的温度，缓慢地流淌出来。
通言印传来的反馈，依旧是深沉的静默。但林曦敏锐地察觉到，那片静默似乎不再那么空洞，反而多了一种……“倾听”的质感。就像河岸边的草原，看似亘古不变，却默默承载着一切生命的喧嚣与寂寥。
日子，像冥河的水流，表面平静，深处却涌动着看不见的暗流。万象楼内部，也并非铁板一块。林曦开始留意到一些细微的迹象。那位总是睡眼惺忪的老账房，有一次在膳堂，趁无人注意，将一小块散发着清气的糕点推到他面前，浑浊的眼睛飞快地眨了一下，随即又恢复了麻木。那位白大褂研究员，在一次例行检查光点数据时，手指在记录玉板上看似无意地多停留了一瞬，划过几个无关紧要的参数，眼神却与林曦有了一刹那的交汇，带着一丝难以言喻的复杂神色。甚至那个重复礼仪动作的宫女幽灵，有一次在林曦路过时，动作出现了一个极其细微、不符合程式的停顿，袖口微扬，仿佛指向某个方向。
这些琐碎的、几乎无法捕捉的瞬间，让林曦意识到，这座看似被绝对规则统治的万象楼，其内部也存在着无数微小的、无声的抵抗与联结。就像在严酷的集体化浪潮下，依然有农民偷偷留下种子，有村民在夜晚传递消息。这些微小的火种，构成了底层生命力的暗流。
他怀中的无字册，或许就是这种暗流中的一环。留下册子的那位“前辈”，可能并非孤身一人。
然而，平静之下，危机也在悄然逼近。李管事出现的频率增加了，他不再只是慵懒地布置任务，有时会看似随意地问起光点的“稳定性”和“数据一致性”，目光锐利地扫过记录册。楼内的气氛似乎也紧张了些，偶尔能感觉到一种无形的“巡视”力量扫过各个区域。林曦猜测，可能是他之前触发“蹑影步虚尘”的空间波动，引起了某些存在的注意。或者，楼内高层对于这个来自归墟的“异数”，始终未曾放松警惕。
他更加谨慎，将无字册藏在最隐秘处，日常行为愈发符合一个“合格记录员”的规范。但他内心的探索并未停止。他利用巡夜的机会，结合册子中“虚空藏形”的提示和从“蹑影步虚尘”中领悟到的一丝空间韵律，开始小心翼翼地探索玄部区域那些不为人知的角落。他发现了一些废弃的通道，一些能量流动异常的区域，甚至感应到几处与其他“部门”交接的、规则相对薄弱的“缝隙”。这些发现，如同在广袤草原上发现了一条条隐秘的小径，虽不知通向何方，却提供了某种可能性。
他将这些发现与对光点的“涵养”结合起来。有时，他会尝试将一丝极其微弱的、从那些规则“缝隙”中感应到的、不同于万象楼主流能量的波动（更接近自然、更富有生机），通过通言印，如同滴灌般，引入光点周围的“场域”。他做得极其小心，如同在敌人眼皮底下传递情报。
效果是缓慢而微妙的。光点没有立刻焕发生机，但其内部的庭院幻象，似乎不再那么凝固，偶尔，那池静水会泛起一丝几乎看不见的涟漪。那株青莲，依旧含苞，但花瓣的色泽，仿佛浸润了一丝极淡的活气。这些变化细微到几乎可以忽略不计，记录册上依旧多是“无显着变化”，但林曦的心却能感受到那种极其缓慢的、如同春草破土般的萌动。这是一种静默的、需要极大耐心才能感知到的希望，就像在漫长的严冬后，等待顿河解冻的第一声冰裂。
然而，时代的洪流从不因个体的微小希望而改变方向。一场风暴，终于还是降临了。
这一日，李管事没有单独前来，而是陪同着一位气息更加渊深、身着暗金色长袍、面容模糊在光晕中的存在。这位存在一出现，整个玄部区域的空气都仿佛凝固了，所有藏品都敛去了气息，连那位宫女幽灵的动作都僵硬了一瞬。
“巡查使大人，这便是编号甲子柒佰肆拾叁，‘归墟灵种’。”李管事恭敬地禀报，语气中带着前所未有的谨慎。
那位巡查使没有看林曦，目光直接投向壁龛中的光点。一道无形的、却比“太虚镜”更加深邃和威严的意念扫过光点。林曦感到通言印一阵刺痛，仿佛被冰冷的针扎了一下。光点剧烈地颤抖起来，内部的庭院幻象瞬间模糊，青莲花苞甚至出现了萎缩的迹象！
“能量惰化，演化停滞，灵性指标持续低于阈值。”巡查使的声音毫无感情，如同宣判，“根据楼规第七章第四条，此类‘低活性、高风险’藏品，应予‘归档封存’，或……‘净化处理’，以释放资源。”
“归档封存”？“净化处理”？林曦的心瞬间冰凉！这不啻于死刑判决！他下意识地踏前一步，想要争辩。
李管事却暗暗递过一个严厉的眼神，阻止了他，然后对巡查使躬身道：“大人明鉴。此物虽活性不高，但其来源特殊，关乎归墟奥秘，或有长期研究价值。直接处理，恐有遗珠之憾。不如……再观察一个周期？若仍无起色，再行处置不迟。”
巡查使沉默片刻，那无形的威压让林曦几乎窒息。最终，冰冷的声音再次响起：“可。再予一纪（幽冥纪年，约合人间十二载）。若届时仍无符合标准的‘活性涌现’，按规处置。”
话音落下，巡查使的身影便如同幻影般消散。那庞大的压力也随之而去。
李管事松了口气，转向林曦，脸色并不好看：“听到了？一纪时间。这是我能争取到的极限了。十二年内，若它不能展现出足够的‘价值’，我也保不住它。”他顿了顿，意味深长地看了林曦一眼，“好自为之。”
说完，他也转身离去。
隔间内，只剩下林曦和那仿佛被抽走了最后一丝生气的光点。十二载幽冥岁月，看似漫长，但在万象楼这永恒之地，不过是弹指一瞬。而“活性涌现”的标准，由谁界定？无疑是那些冰冷的规则和巡查使的意志。
希望如同风中残烛，再次面临熄灭的危机。个体在庞大体制面前的无力感，如同顿河平原上的农奴面对时代的巨轮。但肖洛霍夫笔下的人物，即便在最绝望的时刻，也未曾放弃对土地和生命本身的眷恋。
林曦走到壁龛前，伸出手，虚按在光点之上。通言印传来的是虚弱和恐惧的波动。他深吸一口气，将心中翻腾的焦虑与不甘强行压下，转化为一种更加沉静的决心。
“听到了吗？”他轻声对光点说，仿佛在对土地承诺，“我们还有时间。不要怕。”
他不再去想那遥远的、由他人定义的“标准”，而是将注意力完全集中在当下，集中在每一次呼吸，每一次“涵养”的尝试上。就像封建时期的农民，明知丰收未必属于自己，却依然年复一年地播种、耕耘，只因为这是生命本身的意义。
静静的冥河依旧在黑暗中流淌，承载着无数灵魂的悲欢。在这片永恒的土地上，一场更加隐秘、更加需要耐心的生存斗争，开始了。林曦知道，他守护的不仅仅是一个光点，更是一种在绝对秩序下，顽强保持内在生命节奏的可能。