空调发出哮喘般的嗡鸣，实验室的玻璃墙蒙着层灰白雾气。林汐妍盯着屏幕上的3d铁路模型，道岔位置不断跳动重影，像被无形的手反复揉捏的橡皮泥。左手边的咖啡早已冷透，杯沿沾着口红印——她今早涂错色号，唐果送的“蜜桃狙击”晕染得像干涸的血渍。
潘叙白突然摔了键盘，金属碎片溅到林汐妍脚边：“第七次了！北极星篡改的加密协议会自我复制！”他的镜片反光里，代码像中毒的蛇群般疯狂增殖。
林汐妍恍惚想起市集摔碎的陶杯，肖时宇当时说：“裂缝也是设计的一部分。”可此刻的裂缝正在吞噬整个项目——屏幕上的铁轨突然扭曲成毛线团，边缘弹出她大学时被导师否决的设计稿。那页泛黄的图纸上，肖父的批注如刀刻：“道岔角度误差0.7%，重做。”
唐果举着直播手机冲进来，镜头扫过满地狼藉：“老铁们！程序员崩溃实录——哎你干嘛？！”
潘叙白像一头发怒的雄狮，猛地冲过来，一把夺过林汐妍手中的手机，狠狠地摔在桌子上。手机与桌面猛烈撞击，发出清脆的响声，仿佛是林汐妍心碎的声音。
主机受到剧烈震动，桌上的咖啡杯也跟着摇晃起来，褐色的液体像决堤的洪水一般，从杯子里倾泻而出，迅速渗入键盘的缝隙中。原本流畅的数据流，就像被突然抽走了灵魂一样，瞬间冻结，屏幕上原本快速滚动的数据也戛然而止。
林汐妍眼睁睁地看着这一切发生，却无能为力。她的目光死死地盯着屏幕，突然，屏幕上跳出了一张泛黄的毕业设计稿。那是她通宵达旦、花费了三个夜晚才完成的作品，每一个细节都倾注了她的心血，就连边角还粘着柠檬糖纸的残片，都记录着她努力的痕迹。
“周凛连这个都挖出来了……”林汐妍的声音颤抖着，仿佛风中的落叶一般，她的指甲深深地抠进掌心，却感觉不到一丝疼痛。
就在这时，温书瑶端着新煮好的咖啡走了进来。她看到眼前的一幕，不禁愣住了，手中的瓷杯突然像失去了控制一般，脱手而出。褐色的液体如同一股瀑布，直直地泼洒在主机箱上。
在数据流彻底黑屏之前，咖啡渍在桌面上蜿蜒流淌，形成了一个奇怪的形状，仔细一看，竟然是肖父工牌的轮廓，而编号处的锈迹，仿佛正在渗出血迹一般，让人毛骨悚然。
“抱歉！”温书瑶如梦初醒，急忙蹲下身去擦拭水渍。她的手指不小心碰到了林汐妍冰凉的脚踝，这才发现林汐妍的脸色异常苍白，仿佛失去了所有的血色。
“你脸色好差，要不要去休息室休息一下？”温书瑶关切地问道。
林汐妍缓缓地摇了摇头，她的身体像是被抽走了所有的力气一般，软绵绵的。当她试图站起身时，不小心碰翻了桌上的药盒，药盒里的舍曲林药片散落一地。
其中一片铝箔板滚到了潘叙白的脚边，他下意识地捡起来，却在不经意间瞥见了铝箔板背面被抠破的小孔。每个孔洞都精准地对应着药片的锡纸包装，仿佛是有人故意为之。
茶水间的咖啡机突然喷溅，褐色液体在墙上泼出模糊的人脸。温书瑶盯着那道污渍：“像不像周凛发布会摔碎的工牌？”
林汐妍的太阳穴突突直跳。她躲进洗手间，镜中的自己眼窝深陷，口红糊在嘴角像裂开的伤口。冷水拍在脸上时，幻觉中的铁轨声再度轰鸣——那是市集监听器启动时的电流噪音，混着肖父病房监控仪的滴滴声。
“你脸色很差。”肖时宇的声音从门外传来。他拿着她涂鸦的废稿，褶皱处用金粉补了条铁轨：“我爸说，0.7%的误差足够让列车脱轨。”他的指尖划过纸面小花，“但你的涂鸦里，铁轨在误差处开出了花。”
林汐妍扯过稿纸撕成碎片：“这是垃圾！和那些螺丝一样！”她的声音在瓷砖墙面撞出回音，像被困在隧道里的火车。
午休时，林汐妍在楼梯间烧毁所有涂鸦稿。火苗吞噬纸页的瞬间，她仿佛看见十二岁的自己站在铁路模型前——肖父将一颗柠檬糖塞进她手心：“误差不是错误，是留给奇迹的缝隙。”那时的糖纸还印着笑脸，不像现在沾满铁锈。
灰烬飘进通风口，粘在肖父病房的监控探头上。老人咳嗽着指向屏幕，护工却只看到一片雪噪——像极了她此刻混沌的脑海。
潘叙白在机房捡到一枚蒲公英种子，顺手塞进唐果的苦瓜汁杯底。杯壁映出林汐妍经过走廊的侧影，她正将药盒里的铝箔撕成北极星的形状。而肖时宇站在档案室阴影里，旧照片上的女孩笑容刺眼——那是林汐妍唯一没被误差困住的瞬间，背景里未完工的铁路模型闪着微光。
深夜23:47，林汐妍蜷在办公室角落。屏幕荧光里，周凛伪造的质检报告自动弹出，肖父的病历扫描件被pS成签名文件。她抓起咖啡杯砸向主机，碎片划破手背时，却感觉不到疼。
肖时宇破门而入，掌心握着市集那枚蒲公英种子。他什么也没说，只是将种子按进她渗血的伤口。晨光刺破云层时，实验室的老式打印机突然启动，吐出一张褶皱的纸——
十二岁的林汐妍用蜡笔画满整页铁轨，右下角歪扭地写着：“我要修一条开满蒲公英的铁路。”
---