电子钟的红色数字刚跳过“01:15:00”，记忆处理室的金属门便发出沉闷的嗡鸣。
林晚秋被反锁在透明实验舱里，后颈抵着冷硬的金属椅背，手腕和脚踝的束缚带正随着仪器启动微微震颤。
苏医生戴着橡胶手套的手抚过操作面板，蓝紫色的血管在她手背浮起，像爬着几条冻僵的蚯蚓。
“别挣扎。”苏医生的指甲叩了叩舱壁，珍珠色甲片映出林晚秋扭曲的脸，“你在县医院装应激障碍时，我就闻出不对劲——真正崩溃的人瞳孔不会缩成针尖。”她举起针管，幽蓝液体在冷光下泛着诡谲的荧光，“但你确实该感谢自己的‘不对劲’，这是十年来第一个能承受深层读取的实验体。”
针头像冰锥刺进林晚秋颈侧。
她倒抽一口气，太阳穴的电极片突然爆发出刺痛，眼前的苏医生轮廓开始模糊。
无数画面像被搅乱的胶片：老人们跪在干涸的水库边，泥污的手攥着龟裂的土地；戴草帽的男人举着锄头喊“那是我们喝了二十年的水！”；下一秒，画面被强行覆盖成村民围坐吃团圆饭的场景，所有人的笑都像贴在脸上的假面具。
“这就是‘清泉计划’。”苏医生的声音从四面八方涌来，“冲走反抗的记忆，只留下顺从的灵魂——多完美的乡村振兴样本？”
林晚秋的指甲掐进掌心，鲜血混着冷汗渗进束缚带的纹路里。
她能感觉到记忆提取液在血管里横冲直撞，意识像被扔进漩涡的纸船。
但就在要被卷走的瞬间，后颈突然泛起灼烧感——那是昨夜在陈家地窖被碎玻璃划伤的旧伤，此刻竟像点燃了引信。
她的“真实之眼”在剧痛中轰然进化。
不是看，是“感知”。
那些被删除的记忆碎片不再是模糊的影像，而是带着温度的存在：水库边的画面残留着夏日正午的灼热，被覆盖的幻象裹着消毒水的冷意。
她突然想起赵阿婆臂弯里的血字，舌尖抵住上颚默念：“林长签易地补……”
一道刺目的白光劈开混乱。
审批会议的场景在脑内展开：父亲林正南攥着钢笔，指节发白，“这份补贴名单有问题，搬迁点地质报告写着山体裂隙……”
“林镇长真是古道热肠。”陈世昌的声音从画面角落传来，他晃着手里的照片，“不过令爱现在在省城里读大学吧？听说她最近总说头疼……”
林正南的钢笔“啪”地摔在桌上。
林晚秋的呼吸骤然急促，束缚带勒得手腕生疼。
苏医生的脸重新在视野里清晰，她正盯着监控屏皱眉：“怎么会……记忆残留度超过30%？”
“因为有人不想被忘记。”林晚秋开口，声音带着自己都陌生的沙哑。
她能看见苏医生瞳孔骤缩，指甲下的传感器疯狂闪烁——这是真实之眼进化后的馈赠：直接读取对方脑波的波动。
实验舱突然发出刺耳的警报。
苏医生猛拍操作面板，“你对系统做了什么？”
林晚秋没有回答。
她闭着眼，任由那些被撕碎的记忆碎片在脑内重组。
当警报声盖过苏医生的尖叫时，她听见自己心跳如擂鼓——她抓住了那道被删除的审批影像的尾巴。
清晨六点二十二分，女寝卫生间的瓷砖凉得刺骨。
林晚秋捧着冷水拍脸，镜中倒影突然泛起涟漪。
穿白大褂的男人从水波里浮出来，是父亲林正南。
他的手按在幼年她的耳后，针管闪着微光，“对不起，晚秋……观测者协议需要传承者，只有你能承受真实之眼的反噬……”
“爸？”林晚秋猛地抓住洗手池边缘，指节泛白。
耳鸣声里，她想起父亲临终前那句被救护车鸣笛打断的“来不及”——原来他来不及说的，是这个秘密。
“林姐。”
小虎的声音从门外传来，带着刻意压低的急促。
林晚秋迅速抹掉脸上的水，打开门。
他抱着脏衣篮，袖口露出半截电磁扫帚的金属丝，“赵阿婆周三要被送深度净化。”他的喉结动了动，“扫帚能撑三十秒，但得你自己抢人。”
林晚秋接过篮子时，指尖触到篮底的硬纸片——是张手写的时间安排表，“深度净化”栏下画着三个血红色感叹号。
上午十点零三分，集体疗愈室的环形头盔压得林晚秋太阳穴发涨。
二十个村民木然坐着，像被抽走灵魂的木偶。
苏医生站在中央，白大褂下的微型脑波仪闪着幽光，“今天我们要忘记所有痛苦，迎接新生。”
林晚秋悄悄把录音笔贴在胸口。
当系统启动的嗡鸣声响起时，她闭紧双眼，按照赵阿婆的脑波频率调整呼吸——那是昨夜在女寝听到的，老人划开皮肤时的心跳节奏。
黑暗中，记忆的门再次打开。
陈世昌的声音像淬了毒的蛇信，“你不签易地搬迁的假名单，我就让你女儿的真实之眼变成空白。清泉计划的清除液，能把她的脑子洗成白纸。”
父亲的声音带着颤抖的愤怒，“你们这是犯罪！”
“犯罪？”陈世昌笑了，“等青禾镇变成全省乡村振兴示范镇，谁会在乎几个老农民的破水库？”
林晚秋的指甲深深掐进掌心。
录音笔在胸口震动，提示已录满。
她猛地睁眼，正撞进苏医生审视的目光。
对方嘴角勾起一丝冷笑，“林女士很专注？”
“我在学怎么忘记。”林晚秋垂下眼，声音发颤。
她能感觉到苏医生的脑波波动里浮起怀疑，但很快被仪器的嗡鸣覆盖——紫露草香包还在干扰扫描。
下午四点十七分，配电间外的药车被撞得哐当响。
林晚秋弯腰捡药时，余光瞥见小虎闪进楼梯间。
她数到十，假装迷路拐进b区走廊。
改装钥匙在掌心发烫，b区第三柜的密码锁在真实之眼下显露出刮痕——是小虎提前做的记号。
存储单元的蓝光映着“沈墨白_Void”的标签。
林晚秋插入U盘，数据流动的提示音像小猫的轻唤。
刚加载到47%，警报声突然炸响！
她抬头，监控摄像头的红点正疯狂闪烁——苏医生设了诱捕程序。
“抓住她！”保安的喊声响在走廊尽头。
林晚秋拔下U盘转身就跑，却被两个壮实的保安堵住去路。
左边那个扬起电棍，电流声刺得她耳膜生疼。
“闭眼！”
小虎的吼声从背后传来。
林晚秋本能地蜷起身子，下一秒，整栋楼的灯光开始狂闪。
电磁扫帚的干扰波像实质的风暴，监控黑屏的瞬间，她撞开保安冲进安全通道，楼梯间的风灌进领口，冷得她打了个寒颤。
晚上八点五十九分，通风管道里落满灰尘。
林晚秋蜷缩在狭窄的金属空间，U盘连接手机的提示音轻得像心跳。
视频画面跳出来时，她差点窒息——沈墨白躺在手术台上，眼睛睁得很大，“如果你们看到这个，说明地脉唤醒计划即将重启……”
镜头转向窗外，月光下的山体轮廓像只半睁的眼睛。
沈墨白的声音低下去，“看那条裂缝……只有真实之眼能看见它的震颤……”
林晚秋猛地抬头。
她的真实之眼自动聚焦远处山脉，一道细如发丝的地质裂纹正随着心跳微微起伏——像某种活物在呼吸。
通风管道外突然传来脚步声。
林晚秋迅速拔下U盘，缩进更深处的阴影里。
声音越来越近，是苏医生的高跟鞋，“把每个管道口都堵死。”她的声音像结了冰的刀，“我要活的。”
林晚秋摸了摸藏在袖管里的改装钥匙，又碰了碰胸口的紫露草香包。
远处传来锅炉的轰鸣声——废弃锅炉房就在三公里外。
她盯着手机屏幕上的时间：20:59:58。
黑暗中，她的真实之眼映出管道外晃动的手电筒光斑。
有什么黏腻的东西顺着管道壁爬过她手背——是只蜘蛛，还是……
凌晨四点零七分的风已经有些凉了。
林晚秋蹲在废弃锅炉房的断墙后，听着远处诊疗所方向传来的犬吠。
她摸了摸怀里的U盘，又抬头看向山顶那道若隐若现的裂缝。
月光下，裂缝深处似乎有幽蓝的光在闪烁，像一双等待睁开的眼睛。
背后突然传来金属摩擦的轻响。
她猛地转身，只看见锅炉房锈蚀的铁门在风里摇晃，门轴发出刺耳的吱呀声。
而在更深处的黑暗中，有什么东西动了动，带起一阵细微的灰尘，像有人刚刚躲进了阴影里。