凌晨五点五十分，青禾镇通往镇政府的山路上，碎石在胶鞋底碾出细碎的响。
林晚秋把旧照片塞进贴胸口袋，仰头望着天边鱼肚白——这里的晨雾比十年前更淡了，当年她支教的小学教室，此刻该有孩子举着玻璃罐来装露水。
身后的脚步声突然顿住。
她真实之眼里，那团模糊的黑影在十米外的老槐树下定住，喉结滚动两下，右手虚按在腰间——是陆承宇。
他总爱把定制款瑞士军刀别在皮带内侧，刀柄硌出的弧度，她闭着眼都能描摹。
你不该跟来。林晚秋没有回头，指尖摸上路边带刺的野蔷薇，周慕云的人在医院监控动了手脚，但青禾镇的路口摄像头，三天前刚换了新的海康威视。
所以我拆了车牌。陆承宇的声音裹着晨雾飘过来，带着一夜未眠的沙哑，你走后半小时，刘队给我发了定位。
他说，你揣着林副厅长的录音拷贝，还有档案室监控的截图——烧档案的人，袖口有我编的水草手绳。
林晚秋的脚步微滞。
那手绳是她支教第二年，带孩子们去山溪玩时编的，陆承宇蹲在石头上看了半晌，说歪歪扭扭的，我给你重编。
后来他走南闯北，这手绳却始终没换过。
张正华。她开口时，晨雾里传来老镇政府木门的吱呀声，十年前他是我爸的秘书，现在是周慕云的棋子。
昨晚烧档案的人，是他。
陆承宇的呼吸声突然粗重。
林晚秋见他瞳孔收缩，喉结上下滚动——那是他克制情绪的惯常动作。对不起，叔她侧过脸，目光穿过雾霭落在镇政府残墙上，我爸的录音里提到，张正华当年替他挡过酒，替他顶过信访矛盾。
他们在老槐树下拍过照，照片里我爸的党徽，和张正华胸前的是一对。
山风掀起陆承宇的外套下摆，露出他藏在臂弯里的文件袋——鼓鼓囊囊塞着一沓银行流水，还有小雨的病历。
林晚秋见他指尖在文件袋上摩挲，像在安抚什么。我查了周慕云这些年的境外账户，他往前走了两步，鞋跟碾碎了一片沾露的狗尾巴草，每笔易地搬迁款的转移，都有张正华的电子签名。
他不是棋子，是二把手。
镇政府院里突然传来瓷器碎裂的脆响。
林晚秋真实之眼里，窗后闪过一道佝偻的身影——张正华。
他左手攥着半块没吃完的桂花糕，右手握着把生了锈的钥匙，钥匙齿上沾着暗红色的锈迹，像血。
十年前档案室的暗格，钥匙在他这儿。林晚秋的声音冷得像山溪里的水，我爸说他烧了遗嘱，可张正华没烧——他只是把证据换了地方。
陆承宇的手突然扣住她的手腕。
他掌心的温度透过手铐勒出的红痕渗进来，带着她熟悉的雪松香水味。你答应过我，他的拇指碾过她腕骨，等案子结了，去民政局把手续办了。林晚秋见他眼尾的红血丝，像裂开的蛛网，现在回头还来得及。
周慕云的私人飞机在郊区机场备着，我让人改了航线......
那小雨呢？林晚秋反手扣住他的指节，指甲几乎掐进他掌纹里，你说要把她的监护权转到福利院，可周慕云的人会放过一个知道他所有秘密的孩子？
还有青禾镇的老人们，他们住在漏雨的安置房里，数着少了一半的补贴款......她的声音突然哽住，我爸在录音里说，他对不起青禾镇的百姓，可他更怕我知道真相后，连回家的路都找不到。
陆承宇的喉结动了动，最终把到嘴边的话咽了回去。
他从文件袋里抽出一个牛皮信封，封面上是他遒劲的钢笔字林小雨成长基金这是我这些年存的私账，他把信封塞进她手里，如果我......
不会的。林晚秋打断他，指尖抚过他手背上的旧疤——那是三年前她生日，他为她挡下醉汉的碎酒瓶留下的，刘队说，省委巡视组的人已经在路上了。
周慕云今早让人查了陈晓雯的机票，发现她根本没上飞机——她在机场买了杯奶茶，现在正坐在省纪委的会客室里。
陆承宇愣了愣，突然低笑出声。
他的笑震得胸腔发颤，惊飞了枝桠上的麻雀。所以你放她走，是为了让周慕云以为她带着证据跑了，结果她转头就投了降？林晚秋见他眼底的阴霾散了些，像被风吹开的雾，林副处长，你这招借刀杀人，比我在商场混十年学的都狠。
镇政府的木门一声被推开。
张正华站在门口，白发被晨风吹得乱蓬蓬的，手里的钥匙在晨雾里闪着暗哑的光。
他望着林晚秋，喉结动了动，声音哑得像生锈的齿轮：小晚，你爸走的那晚，喊了一夜你的名字......
林晚秋松开陆承宇的手，一步步走向张正华。
她真实之眼里，老人的心率从82飙升到110，指尖在钥匙上抠出白印——那是极度紧张的表现。张叔，她停在离他三步远的地方，声音轻得像片羽毛，十年前易地搬迁项目的原始合同，是不是在暗格里？
我爸说他烧了遗嘱，可你没烧，对吗？
张正华的眼泪突然落下来。
他抬起手背抹了把脸，钥匙掉在地上。你爸发现周慕云在套补贴款，要去省纪委举报，他蹲下身捡钥匙，背影像张被揉皱的纸，周慕云让人在他茶里下了药，说是能治他的心脏病......可那根本不是药，是......他的声音突然哽住，你爸走前把证据塞进暗格，让我替他保管，说等你回来，要你亲手撕开这层遮羞布......
林晚秋见他瞳孔剧烈收缩，后槽牙咬得咯咯响——这是说真话的特征。
她蹲下身，捡起那把钥匙。
钥匙齿上的锈迹不是血，是档案室潮湿的墙灰。张叔，她把钥匙递给他，现在，该你亲手撕开了。
陆承宇的手机在这时震动。
他看了眼屏幕，抬头时眼底燃着簇小火：刘队说，省委巡视组的车过了青禾镇收费站。
周慕云的司机在高速口被截住了，后备箱里有三支未拆封的注射器，上面有他的指纹。
张正华突然挺直了腰板。
他接过钥匙，转身走向档案室。
晨光穿透他斑白的发顶，在地上投下长长的影子。当年你爸站在这里，说青禾镇的天，不能黑他的声音突然清亮起来，像年轻时在镇政府大喇叭里念文件的模样，今天，我替他把天，重新擦亮。
林晚秋望着他的背影，真实之眼里，所有谎言的阴影正在消散。
她摸出兜里的旧照片，照片里父亲和张正华的党徽，在晨光里闪着暖金色的光。
陆承宇走到她身边，轻轻握住她的手。
他的掌心还带着刚才的温度，像团怎么都熄不灭的火。等会儿，他说，我陪你进去。
林晚秋转头看他，晨雾里，他的眼睛亮得像星子。她说，这次，我们一起。
档案室的门在他们身后关上时，山路上传来汽车鸣笛的长音——省委巡视组的车到了。
章节悬念：档案室暗格里究竟藏着什么关键证据？
周慕云的司机被截获的注射器是否与林父的有关？
张正华能否在巡视组抵达前打开暗格？
林晚秋与陆承宇的并肩入局，又将如何彻底撕裂青禾镇十年黑幕？