清晨七点整，看守所转移通道的荧光灯在头顶嗡嗡作响。
林晚秋的后脑勺被押解警员的橡胶棍轻抵着，头套罩下的瞬间，潮湿的布纹裹住她的鼻梁，带着昨夜提审室里残留的消毒水味。
她能听见自己的呼吸在头套里形成的闷响，双手被手铐反剪，金属环扣在腕骨上，冷得刺骨——但更冷的是掌心那枚用牙刷柄磨尖的金属片，边缘还带着她后槽牙咬出的齿痕。
警车后门被拉开时，穿堂风灌进裤管。
她被推搡着弯腰钻进车厢，膝盖磕在铁皮上，疼得太阳穴突突跳。
车身摇晃着启动，轮胎碾过碎石的震颤顺着脊椎往上窜。
她闭着眼，用“真实之眼”捕捉着车厢里的动静：副驾警员的呼吸频率从每分钟18次突然提到22次，喉结滚动时发出细微的吞咽声；后排左边警员的左手始终按在腰间枪套上，指节因用力而泛白；最关键的是刘队，他坐在司机位，脖颈处的动脉跳动清晰可感——每分钟110次，比常规值高出近30次。
“几点？”她侧头，用舌尖抵着上颚，唇语几乎贴在头套布料上。
“七点零三。”刘队的回答混在引擎声里，像石子投入深潭。
林晚秋的指甲在掌心金属片上掐出月牙印——从看守所到检察院，车程二十分钟，中途必过青禾大桥维修段。
那里施工围挡足有三米高，往来车辆必须减速到20迈以下，是唯一能制造混乱的节点。
她能听见自己心跳的节奏与轮胎碾过路面的声响重叠，像在敲一面战鼓：七点零三，七点二十二分到桥，七点二十三到维修段，足够。
澳门某私立心脏中心VIp病房的玻璃幕墙结着薄霜。
陆承宇的指节抵在冰凉的玻璃上，发出的白雾模糊了视线。
六岁的林小雨蜷缩在病床上，呼吸机的管子从她鼻腔里探出来，像两条银色的蛇。
床头卡片上“Zhang xiaoyu”的字迹他再熟悉不过——吴天明的钢笔字，笔锋总带着刻意的圆润，像在掩饰骨子里的狠戾。
“吴先生每周三下午三点准时来探视。”护士的声音从身后飘来，“上回还带了个穿公主裙的迪士尼玩偶，孩子攥着玩偶睡了整宿。”陆承宇的后背绷成一张弓，喉结动了动，胃里泛起酸水——他记得林小雨生日时说想要艾莎公主，可他当时在陪青禾镇政府的人喝酒，醉到连电话都接不了。
此刻玻璃那头的女儿睫毛上凝着细汗，苍白的小脸比三个月前又瘦了一圈，他的指甲深深掐进掌心，直到尝到血锈味才勉强压下掀翻监护仪的冲动。
夜班交接的电子提示音响起时，陆承宇的影子融进消防通道的阴影里。
医护终端的密码是林小雨的生日，他熟稔地输入，屏幕亮起的瞬间，探视记录里“吴天明”三个字像把刀扎进眼睛——从去年二月到现在，共27次签名，手术同意书上的“父亲”二字被红笔圈了又圈。
他几乎是扯断储物柜的挂锁，旧手机掉出来时，屏幕自动亮起一条未读录音。
“……陆承宇要是敢反水，我就让媒体曝光他有私生女，还得是我吴天明养大的——你说，他还能站在林晚秋那边吗？”吴天明的笑声像砂纸擦过金属，陆承宇的耳膜嗡嗡作响。
他捏着手机的手在抖，指节泛白如骨，后槽牙咬得咯咯响，直到手机屏幕被攥出裂纹，才猛地将录音文件转发到自己云端。
青禾大桥维修区的围挡上挂着“前方施工，减速慢行”的警示牌，红底白字在晨雾里渗着血光。
押运车的车速降到15迈，林晚秋能听见刹车片摩擦的尖啸。
她突然弓起背，喉间爆发出剧烈的咳嗽，身体随着颠簸撞向右侧警员。
“咳——咳咳！”她的额头撞在车窗上，头套滑到鼻梁，露出泛青的眼尾。
警员下意识去扶她的肩膀，手腕刚碰到她囚服，就觉手背一凉——是金属片划破了皮肤。
“操！”警员骂骂咧咧去摸辣椒喷雾，林晚秋趁机蜷起膝盖，用脚腕的电子镣铐猛踹车门锁扣。
“咔嗒”一声，锁扣松动的瞬间，她整个人滚出车外，碎石扎进掌心，疼得她倒吸冷气。
刘队的枪响了：“嫌犯逃脱！所有人戒备！”声音里带着刻意的慌乱，可林晚秋知道，他的枪口正对着天空——那是他们昨夜用摩斯密码约好的信号。
她连滚带爬钻进桥底排水涵洞，潮湿的霉味灌进鼻腔。
身后传来警员跑动的脚步声，她贴在涵洞内壁，心跳声震得耳膜发疼。
直到一道阴影笼罩下来，她抬头，看见陆承宇的脸——胡茬没刮，眼下青黑，却比任何时候都清晰。
“上车。”他蹲下身，伸出的手背上还带着新鲜的抓痕，“吴天明的录音在我手机里，能证明他用小雨威胁我。”林晚秋的“真实之眼”捕捉到他瞳孔收缩的频率，心跳87次\/分，呼吸平稳——是真话。
她将藏在内衬的U盘塞进他掌心，塑料片边缘还带着体温：“这是卫生所的原始考勤数据，能证明易地搬迁补贴发放名单被篡改过三次。”
涵洞深处的水滴答作响。
陆承宇的拇指抹过她手背上的血痕，声音哑得像砂纸：“我知道你不信我，但……”
“我信。”林晚秋打断他，喉间发紧，“我们只剩最后一次机会。”
省纪委秘密监听站的空调发出刺耳的嗡鸣。
钟无艳盯着监控画面，指甲在桌面敲出急促的鼓点。
“归档岗LIF7服务器遭物理入侵？”她的声音像淬了冰，“V4版笔迹模板呢？”
技术员的额头渗着汗：“全部损毁，硬盘被拔走了。”
监控画面切换到安防录像，穿保洁服的身影背对着镜头，正将硬盘塞进工具包。
钟无艳的瞳孔骤然收缩——那身影转身时，反光镜里映出半张脸，左眼角的青痕她再熟悉不过，是昨夜提审时她亲手推搡留下的。
“她不该回来……”钟无艳抓起桌上的镇纸砸向显示器，玻璃碎片溅在脸上，“这一次，我要让她真的消失！”
暴雨在窗外倾泻，一道闪电劈开天空，照亮墙上那幅玫瑰形状的地图。
花瓣中心用红笔标着三个字，在闪电的冷光里泛着血一样的颜色：青禾镇。
涵洞深处的黑暗里，林晚秋摸出陆承宇递来的压缩饼干，碎渣掉在她沾血的鞋尖上。
远处传来警笛的呼啸，越来越近。
她抬头看向涵洞出口，晨雾正被风吹散，露出一线鱼肚白——七点四十分的天光，正沿着洞壁爬进来，在两人交叠的影子上，投下一片模糊的金斑。