推开包厢门，苏沅的目光先扫过圆桌周围——许父坐在主位，身边并没有许寇或许明康的身影。
她悄悄松了口气，紧绷的肩线不自觉柔和了几分，连带着呼吸都顺畅了些。
“程夫人，程小姐，快坐。”许父笑着起身招呼，指了指许今朝身边的空位，“今朝，帮程小姐拉个椅子。”
许今朝应了声，伸手将身旁的餐椅往外拉了拉，动作自然却保持着分寸。
苏沅道了声谢，在椅上坐下时，刻意与他保持了半臂距离——方才的失落还没完全褪去，她怕靠得太近会泄露心底的情绪。
菜很快上齐，瓷盘里的清蒸石斑、松茸鸡汤冒着热气，香气漫满了包厢。
程母和许父聊着两家的旧事，苏沅在一旁安静听着，偶尔被问到医院的工作，也只是温和地答上几句，语气不疾不徐。
“听说程小姐在急救科工作？”许父放下筷子，看向苏沅的目光带着赞许，“急救科辛苦，小姑娘能扛下来不容易，可见性子够稳。”
“许伯伯过奖了，都是分内事。”苏沅浅笑着回答，指尖轻轻碰了碰温热的茶杯。
这时，许今朝突然开口，声音比刚才多了点温度：“之前有次朋友急性阑尾炎，送去过程小姐所在的医院，急救科的医生护士都很专业，处理得很及时。”
苏沅心头微顿，抬眼看向他，正好撞进他的目光里——他的黑眸里没了刚才的疏离，多了点认真。
她定了定神，轻声说：“救死扶伤是我们的职责，能帮到病人就好。”
许父见状，笑着打趣：“看来你们还是有共同话题的嘛，今朝，以后要是有朋友身体不舒服，可以问问程小姐，多跟人家学学，别总整天在外头晃。”
许今朝没反驳，只拿起公筷给苏沅夹了块鱼肉，语气随意：“程小姐尝尝这个，这家的石斑做得不错。”
苏沅接过，道了声谢，低头吃鱼时，嘴角忍不住微微上扬——此刻的氛围没有她预想的尴尬，反而多了些难得的融洽。
程母看在眼里，悄悄给苏沅递了个眼神，眼里满是欣慰。
包厢里的笑声、谈话声交织在一起，暖黄的灯光落在每个人身上，连空气都仿佛变得温和起来。
苏沅放下心防，偶尔也会和许今朝聊几句关于医疗、饮食的话题，两人的对话虽不频繁，却都透着真诚，没有半分联姻的刻意。
她悄悄想，或许这样也很好——慢慢相处慢慢了解，说不定反而能走得更稳。
期间吃的有点撑，苏沅途中去洗手间消化一下。
她推开洗手间的隔间门，走到镜子前，冰凉的水流过指尖，才让她发烫的脸颊稍稍降温。
她抬头看向镜中的自己，唇上的唇膏被刚才的茶水蹭掉了些，眼底还带着点不易察觉的雀跃，可一想起高中那段旧事，那点雀跃又慢慢沉了下去，变成了细碎的柔软。
她第一次见许今朝，是在高一的教学楼楼下。
那天她抱着一摞刚领的课本，下楼梯时没注意脚下，整个人往前踉跄了两步，书本散了一地。
她慌得蹲下身去捡，指尖却先触到一只骨节分明的手——许今朝穿着蓝白相间的校服，领口别着“学生会”的徽章，正弯腰帮她把散落的课本摞整齐，声音带着少年人的清爽：“小心点，楼梯滑。”
那时他是高三的学长，是学校里的风云人物——长得又帅成绩拔尖，连运动会上跑百米的样子，都引得看台上女生尖叫。
苏沅抱着他递回来的课本，只来得及说了句“谢谢学长”，就看着他转身离开，校服外套的衣角在风里轻轻晃。
从那天起，她开始不自觉地关注他。
在食堂看见他和朋友吃饭，会下意识放慢打饭的速度；在操场看见他打篮球，会假装看风景，目光却总追着他的身影；偶尔在图书馆碰到，他坐在角落看财经杂志，她就找个离他不远的位置，摊开课本，却半天看不进一个字。
后来听说他有了女朋友，是隔壁班的文艺委员，长得漂亮又温柔。
她难过了好几天，却没做过任何出格的事——没去打听他们的事，没在他面前刻意刷存在感，只是把那份刚冒头的心动悄悄藏进了心底。
她想，能远远看着就好，至少这样不会给任何人添麻烦。
这一看，就是十年。
从高中到大学，从医学院到急救科，她换了学校，换了城市，换了工作，却没换掉关注他的习惯。
他出国留学的消息，他回国进入许氏集团的新闻，他偶尔出现在财经杂志上的照片，她都会悄悄记下来，藏在抽屉最深处的笔记本里。
身边只有最好的发小知道这份暗恋，发小总劝她“要么表白，要么放下”，可她却觉得，这样就很好——她的喜欢好像不需要回应，只要知道他过得好，只要能偶尔在新闻上、在偶然的场合看到他，就够了。
苏沅抬手摸了摸镜中的自己，眼眶有点发热。
她想起刚才饭桌上，许今朝给她夹鱼时的样子，想起他认真听她说话的眼神，突然觉得，或许这份暗恋也不是毫无意义。
哪怕他不知道，哪怕他们现在只是“联姻对象”的关系，至少她还有机会，以“程岁”的身份，重新认识他重新靠近他。
她深吸一口气，用纸巾擦了擦手，刚走出洗手间，转身就撞进一道熟悉的身影里。
许今朝靠在走廊的廊柱上，指尖夹着支未点燃的烟，见她出来，便将烟揣回口袋，站直了身体。
“刚想去找你，怕你找不到包厢。”他语气比饭桌上更随意些，黑眸在暖光下显得格外亮，“伯母和我爸还在里面聊，咱们正好趁这会儿加个联系方式？”
苏沅心头一跳，指尖下意识攥紧了裙摆，面上却依旧保持着温和：“好。”
她掏出手机，解开锁屏时，指尖微微有些发颤。
许今朝俯身靠近，手机屏幕的光映在他脸上，能清晰看见他眼尾的痣。
两人的手机轻轻碰了下，“叮”的一声提示音响起，好友添加成功。
“备注就写许今朝。”他看着她的手机屏幕，忽然笑了笑，“以后要是有医疗方面的问题，说不定还得麻烦程医生。”
苏沅抬头，正好对上他的目光，那目光里没了之前的疏离，多了点真诚的笑意：“举手之劳，许先生不用客气。”
他收起手机，指了指包厢的方向，“那我们先回去？不过——”
他顿了顿，看向苏沅的眼神多了点认真，“下次我请你吃饭，就我们两个，算是谢谢你今天……陪我应付了。”
苏沅的心跳骤然加快，连耳尖都悄悄泛红。
她轻轻点头，声音比刚才低了些：“好，我等你消息。”
两人并肩往包厢走，走廊的灯光将他们的影子拉得很长。
苏沅能闻到他身上淡淡的雪松味，不是烟酒的喧嚣，而是干净又沉稳的气息。
她悄悄想，十年的暗恋，好像在这一刻，终于有了一点不一样的回响——或许，她真的可以期待一下下次的见面。