即使再忙，他也没忘了那些属于两人的小甜蜜。
苏沅晚上有课，他会算好她下课的时间，提前在教学楼下等着，手里拎着保温杯，里面是她喜欢的温奶茶，温度永远刚好能入口——这是他用能量核心精准控温的结果。
周末偶尔有空，他会带着她去逛菜市场。
苏沅在前面挑着新鲜的蔬菜，他就在后面乖乖跟着拎袋子，触手还会偷偷帮她把讲价讲到一半的阿姨“劝退”——比如悄悄碰掉对方摊位上的一颗番茄，转移注意力。
“你是不是又搞小动作了？”苏沅回头看他，眼里带着点识破诡计的狡黠。
辛涟一脸无辜地摇头，触手却在背后偷偷比了个“V”。
有次项目奖金到账，他没买新设备，反而去珠宝店挑了枚素圈戒指，不是什么名贵的材质，却被他打磨得异常光滑。
晚上在出租屋，他把戒指放在苏沅手心，耳尖泛红：“现在只能买这个……以后给你换更好的。”
苏沅看着戒指内壁刻着的小小星轨图案——那是他们第一次合作项目时观测的星座，忽然就红了眼眶。
她把戒指套在无名指上，大小刚刚好，像是为她量身定做的。
“不用换。”她举起手，戒指在灯光下闪着温柔的光，“这个就很好。”
辛涟看着她眼里的光，忽然觉得所有的辛苦都有了意义。
他低头，轻轻吻上她的指尖，触手温柔地缠绕住她的手腕，像是在为这枚戒指盖上专属的印章。
夜深人静时，辛涟对着电脑屏幕上的存款数字，胸腔里的能量核心会温柔地震颤。
他知道离目标还有距离，但只要想到苏沅笑着说“这个就很好”的样子，就觉得浑身都充满了力气。
窗外的月光落在他脸上，映出他眼底的坚定。
这个从宇宙尘埃里来的混沌生物，第一次如此真切地感受到“人间”的重量——不是束缚，是牵挂，是责任，是拼尽全力也要守护的温暖。
而这份温暖，正坐在客厅的沙发上，抱着抱枕等他忙完，电视屏幕上放着他下载好的她喜欢的电影，茶几上还留着半盘她没吃完的草莓，等着他一起分享。
一晃又过去了半年，深秋的晚风带着桂花的甜香。
辛涟牵着苏沅的手走进餐厅时，水晶灯的光在她眼里漾开细碎的亮。
今天她穿了条米白色的连衣裙，颈间戴着他送的星星项链，衬得脸颊愈发柔和。
“怎么突然想来这么贵的地方？”苏沅坐下时，悄悄捏了捏他的手心——菜单上的价格让她有点咋舌。
辛涟帮她倒好柠檬水，眼底的笑意藏不住：“今天是你生日。”
他顿了顿，补充道，“项目刚结了笔款，不算乱花钱。”
苏沅知道他又在给自己找借口。
这半年来，他瘦了不少，眼下的青黑像是刻上去的，连实验室的师兄都打趣说他快把电脑当成第二张床。
可他从不跟她提熬夜的辛苦，只在她心疼时，用触手轻轻蹭她的手背，说“没事，我体力好”。
前菜上来时，苏沅忽然想起去年生日，他用攒了很久的钱买了块小小的蛋糕，两人在宿舍楼下的长椅上分着吃，奶油蹭到她嘴角，他伸手帮她擦掉时，耳尖红得像熟透的樱桃。
“在想什么？”辛涟的声音拉回她的思绪，他正把剥好的虾放进她碗里，动作自然又熟练。
“想去年你给我买的蛋糕。”她笑着说，“比今天的大餐好吃。”
辛涟的耳尖又开始发烫，触手悄悄从桌下探出来，勾住她的脚踝轻轻晃了晃，像在撒娇，“明年……再给你买蛋糕。”
主菜上来时，餐厅忽然暗了灯，服务员推着插着蜡烛的甜点走过来，周围响起零星的生日歌。
苏沅闭上眼睛许愿时，闻到了熟悉的绿豆糕味道——是他提前让厨房准备的，混在精致的慕斯里，成了独属于他们的小秘密。
吹灭蜡烛的瞬间，辛涟忽然握住她的手，掌心温热，带着点不易察觉的颤抖。
“有个礼物要给你。”他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，推到她面前。
苏沅以为是首饰，笑着打开，却愣住了——里面静静躺着一把银色的钥匙，钥匙扣是个小小的星轨模型，正是她无名指上戒指内壁刻着的图案。
“这是……”她抬头看他，眼里满是惊讶。
“上次我们看的那套房子。”辛涟的声音有点低，却异常清晰，“首付交了，写了你的名字。”
苏沅的心脏像是被什么东西撞了一下，眼眶瞬间热了。
她想起上个月两人路过那个小区，她随口说“这里的绿化真好看”，当时他没说话，只是牵着她的手紧了紧。
原来他记在了心里，用无数个通宵的夜晚，把这句随口的感叹变成了现实。
“你……”她想问他是不是又熬坏了身体，想问他是不是把所有的钱都投了进去，话到嘴边却变成了哽咽。
辛涟伸手，用指腹擦去她眼角的泪，触手从桌下钻出来，温柔地圈住她的手腕。
“别哭。”他的声音软下来，“我知道你不看重这些，但我想……给你一个真正的家。”
他没说自己为了赶项目进度，连续三天只睡了四个小时；没说兼职时为了抢下一个紧急的单子，在客户公司楼下等了整整一夜；没说拿到钥匙那天，他站在空荡荡的房子里，想象着她在这里做饭、看书的样子，忍不住红了眼眶。
这些辛苦，他不想让她知道。
他只想给她看最好的结果，像当初送她白玫瑰时说的那样，用笨拙却真诚的方式，一点点靠近她的世界。
苏沅把钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属仿佛带着他的温度。
她忽然站起来，绕到他身边，在他惊讶的目光里，轻轻抱住了他。
“谢谢你，辛涟。”她的声音埋在他颈窝，带着点哭腔，“但你要答应我，以后不许再这么拼了。”
“好。”他反手抱住她，小心翼翼地环住她的后背，像在给她一个温柔的铠甲，“都听你的。”
窗外的月光透过落地窗照进来，把两人的影子拉得很长。
苏沅看着掌心里的钥匙，忽然觉得这才是最好的生日礼物——不是昂贵的餐厅，不是精致的首饰，是这个从宇宙尘埃里来的混沌生物，用他全部的温柔和努力，为她在人间烟火里，筑起了一个家。
而这个家，有他，有她，有说不完的话，和永远吃不够的绿豆糕。